phòng tắm, anh thề rằng đã cẩn thận khóa chốt lại, chiếc chìa khóa bí
mật nào đó đã mở được chốt cửa gài, và cô ta bước vào như một giấc
mộng chứ không phải thật. Anh thề rằng đó là một giấc mộng, anh chưa
từng bao giờ hình dung ra hình ảnh ấy, nhưng cho tới bây giờ nó vẫn
còn rõ mồn một trong tâm trí anh, vì đó là ngày đầu tiên trong cuộc đời
của một đứa con trai mới lớn biết thế nào là thú vui say đắm của dục
tình mà Thượng Đế đã ban cho hai con người đầu tiên trên trái đất, và
hậu duệ của họ về sau, cả hai không hề có quần áo gì cả, nhà vắng, mà
trời thì mưa.
Nàng cảm thấy đắng ở lưỡi. Chẳng thà anh đừng nói gì cả, để em
cứ hình dung ra anh như một tượng thần, như David bằng thạch cao
trắng trong một viện bảo tàng ở Florence, như chưa bao giờ có một cái
gì từ đàn bà chạm đến, nhưng nàng vẫn im lặng, nuốt vị đắng ấy vào
cổ, thầm nghĩ, có mất mát gì đâu, rốt cuộc cái gì của mình vẫn trở về
với mình, nàng lắng nghe chàng nói, có lúc nàng cảm thấy đôi môi
chàng đã di chuyển xuống cổ, và đang trườn đi như một con rắn trên
vùng đồi núi, nàng cảm thấy lạnh nhưng không hề có ý định che đậy
hay bảo vệ, nàng còn ao ước con rắn sẽ bò nhanh hơn và xuống sâu
hơn. Nàng cũng thấy hai bàn tay mình di chuyển chậm chạp, về hướng
mà bản năng con người luôn muốn tìm tới.
Chàng có cảm giác mình đang ôm lấy cả một dĩ vãng, không phải
là quá khứ. Trong vòng tay chàng là một tấm ảnh chụp, rõ ràng ghi
nhận một điều có thật, chứ không hề là mơ. Và nó còn đó chưa hề biến
mất đi, chàng vẫn nắm được, và nó còn rung động, như cơn gió run khe
khẽ trên những chiếc lá mùa thu. Dĩ vãng còn sống, sống động hơn cả
hiện tại. Chàng không muốn nhắm mắt lại theo những cách bình
thường của con người khi yêu đương, khi tận hưởng, ăn nuốt những
đam mê bùng cháy, chàng mở mắt nhìn xuống thung lũng đang tái xám
giữa màu trời ban mai, một vệt màu cong vút chân trời, và con thú
hoang trong lòng chàng đĩnh đạc ngồi dậy, đứng dậy, như thể từ lâu lắm
rồi nó không hề nằm ngủ. Chàng đến bằng hai chân và đôi tai vểnh lên
nghe ngóng, như con nai trong rừng khuya bất chợt đụng phải vầng
