Những đàn ông trẻ thơ là thú vị hơn những chàng trai người lớn. Nàng
lắc đầu khi cơn mê hoan lạc đã được châm lửa. Những sợi lông tơ tự
dựng đứng dậy như bờm ngựa lúc cất cao vó. Nàng chuẩn bị cất cánh,
cảm nhận được một dòng sông đang bồng bềnh trôi đi dưới chân mình.
Nick ngừng nói khi không nghe tiếng động nào từ người đàn bà.
Nàng chợt im bặt như cơn mưa đột ngột dừng lại. Nhưng mưa đã đẫm
ướt nàng. Chàng ngó qua bờ vai nàng, ngó qua cửa sổ, nhận thức được
sự ngột ngạt của khí hậu và mùi hương nồng nàn từ những vụn gỗ bên
kia xưởng cưa, có lúc chàng tưởng mình không có thật, chỉ là một ảo
ảnh, hay là một bóng ma nói theo cách của những người từng viết lách,
đó là một nỗi ám ảnh dày đặc như những bóng ma qua lại trong tâm
thức của một người mắc bệnh hoang tưởng. Nhưng chàng cũng nhận
thức rõ ràng sự trì kéo của da thịt, sự căng cứng dần, điều chưa hề xảy
ra từ hơn mười năm, có lẽ hơn thế. Nàng vốn thấp hơn chàng vài inch,
nhưng giờ đây đã đứng ngang chàng, đôi môi có lẽ đang ở vị trí từ trên
đè xuống, nàng xóa nhanh những ý nghĩ trong đầu chàng cho đến khi
nó tan thành nước và đưa nó vào miệng chàng. Chàng khôi hài nghĩ
được rằng mình mới tắm rửa và đánh răng sạch sẽ sáng nay.
Khi chúng ta ở gần nhau, thì tốt nhất là đừng nói gì nữa, đừng nghĩ
về những con chim nữa, chắc chắn chúng sẽ ở lại. Nàng nói chỉ nàng
nghe. Đừng nói về những trở ngại, vẫn có thể vượt qua những dòng
thác chảy xiết nếu biết cách, và nếu có phải bị cuốn trôi, thì cứ để nó
trôi đi. Nàng đã học biết cách suy nghĩ liều lĩnh và nói bừa khi cần thiết
khi nàng đã thật sự lớn khôn và va vấp vào những bậc thềm đầy rêu.
Khi người ta muốn, thì người ta có thể làm bất cứ gì. Nàng nói, và miên
man cảm nhận sự nồng ấm của thân thể trần trụi hòa nhập. Bây giờ
đang là mùa gì nàng cũng chẳng cần nhớ nữa. Những cơn mưa mùa
đông hay những lá vàng úa mùa thu tất thảy đều nằm ngoài căn phòng,
dường như không hề dính dáng gì đến cái khoảnh khắc màu nhiệm
trong một vài mét vuông chỉ riêng hai người, có cả một chiếc giường
mà vài năm nay không còn ai nằm nữa, chỉ còn mùi hương cũ kỹ.
