thật mỏng cũng không thể chen vào để tách ra. Chẳng phải họ chỉ nói,
chân tay họ cũng khởi sự nói những ngôn ngữ của riêng chúng, những
cái gì cần thiết thì giữ lại, những gì không cần thiết thì bỏ đi, để chỉ còn
lại chất keo đặc của loại mật ong rừng quý hiếm. Họ khám phá trong
khu rừng thưa có mùi ngai ngái của cỏ dại và ngay cả cỏ mục, những
thảm lá vàng bị giày xéo dưới sức nặng và sự lăn lộn của những con nai
trong mùa động tình. Vậy mà ở giữa chừng của mùa vui, Nick vẫn có
thể nâng mái tóc của người đàn bà một cách cẩn trọng nâng niu trong
lòng bàn tay chàng. Và nàng vẫn có thể tận hưởng nụ cười trên đôi môi
dày đầy nhục cảm thơ mộng của người đàn ông suốt một đời chưa từng
sở hữu. Họ đi mãi như thể rượt theo những ngày tháng đã mất, thật ra
có ai tìm lại được những ngày tháng mất, nhưng họ đã tìm ra một
khoảng rừng riêng tư để ở lại mãi với thời gian.
Và đây là một cuộc đối thoại giữa họ, ngắn ngủi, chỉ một lần giữa
cuộc gặp gỡ.
Lần gặp nhau trong tòa án, anh hồ như đã lãng quên em.
Anh đã chìm trong một màn sương mù trong nhiều năm, nên
chẳng có khả năng để nhận thức điều gì có thể thay đổi mình nữa. Có
thể lúc đó anh không còn tin vào sự thay đổi. Trong đời người, đôi khi
có những thời khắc mà người ta gọi là điểm mù. Nếu không quay lại,
người ta có thể bị một chiếc xe chạy quá gần, chắn ngang tầm nhìn, va
phải, tạo nên một tai nạn nữa.
Có phải anh đã vô tình lẫn vào đám đông để mất hút em.
Anh đã cố ý, chẳng phải vô tình, và anh đã trả một giá khá mắc
cho sự cố ý ấy. Khi anh vào trong toilet của tòa án, anh đã móc họng ra
để ói hết tất cả những thức ăn thừa thãi, chán ngán trong nhiều năm.
Rồi anh quên đi hết mọi thứ. Anh trở nên một người trầm cảm vào lúc
cuối đời.
Nick đã trở lại Four Oaks Valley trong một tâm trí quên lãng, mẹ
chàng, người thiếu phụ trẻ năm nào, vẫn còn đó, mỗi tuần đi chợ ở cuối
con đường, về nhà chuẩn bị bữa ăn cho một mình, mừng rỡ khi thấy
