máng xối căn nhà, tình cờ đưa mắt nhìn, cái nhìn của nó có sức thu hút
những con chim từ xa, nghe tín hiệu của tình yêu, bay trở lại. Một, rồi
hai, và ba, chúng dần dần bám vào khung cửa sổ, đôi mắt dí dỏm ngó
vào trung tâm của cuộc chơi ngộ nghĩnh. Khi Nick nhìn thấy chúng thì
vui vẻ chào, trong tâm hồn chàng dậy lên nỗi khát vọng chạm đến, đến
nỗi chàng phải rướn người lên và thở những nhịp gấp. Nàng vốn là
người nói nhiều hơn, nhưng có lúc nàng chẳng thể nói gì nữa vì tất cả
những giác quan nàng đã bị khóa lại bởi sự gặp gỡ hòa nhập.
Có khi nàng cảm thấy như Nick đang rời ra, chàng đang bay, hay
một cái gì giống như thế. Nàng chợt dừng lại, vì cảm giác gần gũi đột
nhiên bị phân cách bởi một sự hờ hững vô hình, chàng vẫn ở đó, nàng
vẫn có thể chạm được, sờ được, hôn được, nhưng xa lạ đáng sợ. Nàng
len lén nhìn lên khuôn mặt chàng đang cúi xuống như đang chìm vào
một nỗi niềm nào đó xa vời, có lúc sáng lên như vừa tìm ra một chân lý
nhiệm màu, lúc lại đắm chìm trong một vũng sương mờ mênh mông.
Nàng lại muốn hỏi, nhưng sợ rằng lời nói lại là một thứ âm thanh
không đúng lúc có thể phá vỡ sự tương giao ngọt ngào nàng đang có,
nàng đã mới tìm ra, và nhất quyết không để nó biến đi lần nữa. Nàng
khám phá ra rằng mình đang cố ý phớt lờ những điều có thể làm cho
trái tim mình bị thương tổn lần nữa, nàng đang cố nắm bắt điều mà
nàng không rõ là có thể nắm bắt được không, nó đang là một sự thật có
thể cảm giác được bằng tay chân, bằng da thịt, hay chỉ là một ảo ảnh
mà nàng lại đang rơi vào như nàng đã từng rơi vào nhiều lần trong
nhiều ngày tháng qua.
Trong khi đó, quả tình là Nick đang hoài niệm về một cái gì đó xa
hơn khoảng cách rất gần giữa chàng và nàng bây giờ. Có một tiếng
chuông lảnh lót nào đó ngoài sân đánh thức cơn mê muội nhiều ngày,
có lẽ phải tính bằng năm mà Nick không thể tính ra được nữa. Chàng
bắt đầu nhớ đến bầy chim của tuổi thơ. Hình ảnh bầy chim bay lên bay
xuống trong không gian tĩnh lặng và lạnh giá của mùa đông thị trấn
luôn luôn là ám ảnh bay theo chàng cả khi đã rời khỏi và trở lại. Trong
không gian mênh mông của bầy chim, chàng lại thấy một hình ảnh
