con về, nhưng buồn vì Nick đã chẳng mở miệng nói gì về tháng năm đã
qua nữa, chàng im lặng đáng sợ. Buổi sáng hai mẹ con tình cờ đứng
nhìn bầy chim sẻ bay ngang trời, và vô tình bà nhắc lại cái tên người
con gái đã chìm ngập trong điệp trùng ký ức. Nick cố hồi tưởng lại, như
một cách để chữa lành căn bệnh thế kỷ, chàng đã ngồi rất lâu để nhìn
tấm hình hai đứa trẻ mặt mũi nghiêm nghị như các quan tòa, và một
điều kỳ diệu đã xảy ra. Tôi đã nhớ ra em, hồ như không có một chút
nào quên, cả vết tàn nhang ở cuối khóe mắt khi em cười. Tôi đã tìm lại
được em, sau những thời gian biến động.
Em cũng thế, Nick, có lần em nghĩ là đã nhìn thấy anh, người là
chồng em sau này. Nàng nói và lấn sâu vào chàng hơn. Chàng để yên
cho nàng xâm lấn trong khi bàn tay đặt phía sau ót nàng và nâng chiếc
cằm thon nhọn để khuôn mặt ngước lên. Khuôn mặt nàng là một cấu
trúc của các đường vòng dưới chân cầu, vươn lên đến đỉnh và tản mác
xuống dốc. Những phố xá và cửa tiệm nhỏ sực nức mùi gia vị thức ăn
và hương của nến. Sự xâm lấn của nàng trở nên mạnh mẽ và đẩy Nick
vào góc phòng, nơi có chiếc giường nhỏ. Rồi Nick khám phá ra rằng
mình đang nằm lại trên chiếc giường của tuổi ấu thơ, nhưng không nằm
một mình. Rồi rốt cuộc chúng ta cũng trở lại giường, là chiếc nôi tình
yêu từ thuở sáng thế, trong khu vườn Eden huyền thoại, ru ngủ những
niềm đau đời người. Chàng thấy nàng ở trên mình, như một ánh lửa, có
khi lại thấy ở dưới mình, như một mảnh trăng, có khi lại ở trong như
một bông hoa thu mình lại trong chiếc chậu cũ. Nàng, như những ngày
đầu gặp lại, mặc chiếc áo lông màu xám, đầu đội chiếc mũ len màu
vàng nhạt, khăn quàng cổ màu nâu sẫm. Những những thứ đó không
bao giờ làm chàng để ý. Chàng từ từ nhớ lại trong giây phút tình cờ,
chàng đã khao khát có một tình yêu thật.
Anh, nàng không gọi Nick nữa, nàng thì thầm, ve vuốt chàng. Bàn
tay nàng cơ hồ chạm đến những sợi gân máu li ti dưới làn da chàng.
Dần dần những cảm giác thật hồi sinh, người đàn bà cố gắng hồi sinh
người đàn ông bằng bàn tay yêu thương của nàng, cả những ngôn ngữ
mà chỉ có tình yêu mới hiểu. Một con chim đau yếu còn ở lại dưới
