đời. Sẽ chăm sóc anh đến ngày anh nằm xuống trong thành phố anh đã
sống, đã yêu. Chỉ vì thiếu một tờ hôn thú, tôi không thực hiện được lời
hứa.
Đầu óc của G. hoàn toàn bị hư hại. Anh không còn biết gì. Anh
không nói, không lên tiếng được và cũng không hiểu những gì đang
xảy ra quanh anh. Sống với anh hơn sáu năm qua, điều tôi hối hận vô
cùng bây giờ là đã bác bỏ đề nghị cưới hỏi của G. Tuổi trẻ nông cạn,
không nhìn xa trông rộng, tôi đã thiếu hiểu biết để cho mình rơi vào
tình thế này. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi đã không giữ được lời hứa với
G. Tôi không có một chút quyền quyết định nào về sự sinh tồn của G.
Sống với nhau hơn sáu năm, chỉ trong một chớp mắt, tôi bỗng trở thành
người dưng nước lã.
Tôi theo mẹ anh đưa anh về tận nhà. Suốt đường về Kansas, tôi
nhìn G. cố gắng tìm hiểu xem anh đang nghĩ gì. Anh không còn khả
năng diễn đạt được ý nghĩ của riêng anh. Khi ôm anh từ giã, anh ghì
chặt lấy tôi, như muốn nói đây không phải là nơi anh muốn sống những
ngày cuối đời của anh. Anh ôm tôi thật lâu. Không muốn tôi rời xa anh.
Ba của G. đã phải gỡ vòng tay anh ra khỏi tôi và họ đưa anh vào nhà,
đóng cánh cửa ngăn cách anh với tôi.
G. được gia đình đưa vào một bệnh xá chuyên chăm sóc cho người
bệnh. G. đã không từ giã gia đình và tôi trong 3 đến 6 tháng như lời bác
sĩ tiên đoán. Ước ao được nhắm mắt ngoài 40 của anh đã kéo dài bảy
năm trời kể từ ngày mẹ đưa anh về Kansas. Tôi đã gọi điện thoại hỏi
thăm anh mỗi ngày. Tôi bay về Kansas thăm anh mỗi tuần. Cứ mỗi lần
đến thăm anh, nhìn cặp mắt xanh sâu thẳm vô thần của anh, tôi lại hối
hận và không thể tha thứ cho chính mình. Tôi hối hận đã coi thường tờ
giấy hôn thú để rồi hơn sáu năm chúng tôi chung sống bỗng dưng
không còn nghĩa lý gì, khiến tôi đã không thực hiện được lời hứa chăm
sóc cho anh những ngày cuối đời ở New York.
Vào những tháng cuối cùng của anh, chỉ có mẹ anh và tôi bên anh.
Mẹ anh và tôi đã hiểu nhau, đã bỏ qua và thông cảm cho nhau. Tôi hối
hận đã có lúc nặng lời to tiếng với bà. Bà cũng hối hận đã từng xử ép
