Cuộc sống hàng ngày với các món ăn hàm thụ tuy vậy vẫn êm ấm
ngọt bùi, thỉnh thoảng hơi bị gián đoạn đôi chút khi emergency nàng
phải lên nhà thương nằm ít hôm. Hai năm nay nàng nằm nhà thương
đều đặn hơn. Chàng bây giờ đã hơn 80 tuổi, tuy yếu nhưng vẫn còn lái
xe được và lên xuống nhà thương theo nàng cũng đều đặn. Còn nàng,
nàng cố quên đi những đớn đau thể xác để sống bên chàng.
Tuy không còn sức khỏe tốt, nhưng nàng vẫn không buông xuôi,
vẫn luôn ước mong, hy vọng được sống tới đứa cháu nầy ra trường, đứa
cháu nọ đám cưới. Hope brings life. Hy vọng mang sức sống. Cho đến
một hôm, chàng thấy hơi khó chịu bụng dưới nên đi bác sĩ. Sau một đợt
thử nghiệm, bác sĩ phán chàng bị ung thư.
Hôm chúng tôi nghe chàng bị ung thư mổ sơ khảo nghiệm có tới
thăm. Thường thì tới thăm chốc lát thôi rồi về. Nhưng hôm đó chúng
tôi ngồi lại hơi lâu. Khác hẳn những lần tới thăm trước, lần đó chàng và
nàng tâm sự hơi nhiều, nhứt là nàng kể đủ chuyện. Đương nhiên những
mẩu đối thoại bây giờ đã vượt ngoài khuôn khổ lãng mạn.
Nàng kể cây chanh ngoài patio chàng mua ở Home Depot tuần rồi
ba mươi mấy đồng cho được sáu trái. Cười cười nàng nói, tính ra chanh
một trái năm sáu đồng nhưng thấy trái trên cây cũng ham. Từ khi nàng
không còn khỏe, chàng và nàng đã bán căn nhà lớn, dọn về một condo
nhỏ với cái patio và một mảnh đất sau chật hẹp. Cây trái chỉ còn vài
cây chọn lựa trồng trong chậu.
Nàng nhắc căn nhà cũ, trong vườn sau chàng có trồng cho nàng
mấy cây mãng cầu xiêm có trái thơm ngọt, mấy cây thanh long trái ra
nặng trĩu oằn cả cành cây, nhớ lại còn ham. Chàng có trồng mấy cây
cóc cho trái chua lè, nàng hay bẻ lá cóc non vào gói bánh xèo ăn chua
chua như đọt lụa Việt Nam. Mấy cây đu đủ chàng trồng để bẻ lá gởi
bưu điện cho bạn đồng liêu xưa dùng trị liệu chứng ung thư đang làm
khổ ông bạn lúc đó. Nàng nhớ cây ngọc lan cho bông thơm nức; ngọc
lan rất khó trồng nhưng chàng vẫn trồng được, mỗi năm chàng chịu khó
khuân cây vào green house che giá lạnh mùa đông. Mấy cây quỳnh hoa
chàng trồng cho cả chục cái bông nở về đêm, từng cái to như cái tô với
