những cánh bông mỏng manh tỏa hương thơm ngát. Nàng nhớ cái bồn
bông súng, mớ rau càng cua, rau đắng, rau ngổ, lá lốt chàng trồng.
Nàng kể, và kể thật nhiều những kỷ niệm. Ngày chàng và nàng từ
Việt Nam, ngày chàng và nàng mới đặt chân lên đất Mỹ, đến chuyện
vui buồn khúc quanh cuộc đời làm việc trong hãng Mỹ. Sau cùng cũng
đến chuyện hiện tại. Nàng kể chàng bây giờ phải lo theo trị liệu thì
không có thể theo chăm sóc nàng được, nhưng cũng bảo bây giờ nàng
sống đủ rồi không còn tiếc nuối chi, nàng muốn ra đi cho rồi. Chúng tôi
giả lả khuyên nàng đừng lo nhiều. Nhưng thiệt tình mà nghĩ, tình cảnh
chàng và nàng cũng khó khăn. Trời hơi khuya chúng tôi cáo lui để cho
chàng và nàng nghỉ ngơi. Nàng bảo không sao đâu, già không ngủ
nhiều.
Hôm sau tôi được điện thoại về nàng. Trên đường chàng lái xe đưa
nàng đi lọc máu sáng hôm đó, nàng đã ra đi không trở về. Đó là đoạn
cuối một cuộc tình Việt trên đất Mỹ.
