Tình đời
-
K
IM
N
.
C
. -
1. Giấc mơ thượng thọ
C
ụ Sáu vốn sinh ra trong thời loạn lạc ở tỉnh Bắc Giang, nên
ngày sinh tháng đẻ không có gì là chính xác. Thuở nhỏ cụ Sáu chỉ nghe
các bậc cô dì nói con bé này đã tuổi Ngọ mà lại còn Canh nữa thì chỉ có
mà chạy xa như ngựa “Canh cô Mậu quả”, ý nói, đời cụ sẽ cô đơn nên
yêu ai cũng cô đơn.
Cụ ông mất đã lâu. Sau năm 1975, mấy đứa con lớn vượt biên đi
Mỹ, cụ ở lại sống với cậu Út. Khi làm giấy tờ định cư ở Mỹ, cậu Út
phải lấy cái ngày “cắt tóc phi dê” (tức là ngày cưới của hai cụ rơi vào
ngày lễ Quốc khánh Pháp Quatorze Juillet) làm ngày sinh nhật cho cụ
đặng làm giấy tờ, chứ Mỹ họ đâu có quan tâm gì đến cái tuổi Canh
Ngọ. Thế là trải qua 60 năm cuộc đời theo cuộc sống công chức của cụ
ông, cụ Sáu trôi nổi từ Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Tuy Hòa, Sài Gòn, đã
đến ngày cụ phải từ giã quê nhà. Ngày ra phi trường, cô dâu Út ôm cụ
sướt mướt khóc mà rằng: “Mẹ ơi, con thương mẹ nhất đời...” Hai mươi
năm, thời gian qua như bay trên đất Mỹ, cụ chỉ ao ước có một lễ
Thượng thọ cho mát mày mát mặt.
Hàng năm cụ vẫn đi về Sài Gòn thăm cậu Út. Những chuyến đi 29
ngày làm cụ thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn, nhất là cách đây mấy năm
cậu Út bị bạo bệnh may mà qua khỏi. Tuy nhiên sức lao động đã không
còn. Cụ lại còn ao ước thêm một điều là được về sống cạnh cậu Út để
săn sóc cho đứa con cùng tuổi Ngọ với cụ.
