VĨNH BIỆT TUGUMI - Trang 34

bố đi công tác đấy. Nếu mẹ kô nấu cơm và cả nhà kô cùng ăn tối cùng nhau
thì bố lại thất vọng đấy, hệt như trẻ con âý nhỉ.
Nói xong mẹ quay mặt cười.
- -Chỉ bây giờ thôi, chẳng mấy chốc sẽ bình tâm lại mà, con chắc chắn đấy.
Tôi đáp. Khuôn mặt cười của mẹ kể từ khi sống cuộc sống vợ chồng cũng
trở nên tròn trịa hơn. Trong ánh nắng mềm mại, nét cười làm loang rộng
những đường sóng trên khuôn mặt mẹ.
- -Maria, con đã có bạn rồi chứ? Có bạn rồi nhỉ, bao nhiêu là điện thoại gọi
đến. Trường ĐH có vui kô?
- -Tại sao mẹ lại hỏi thế, à, vui ạ.
- -Này nhé, ở đằng đấy con lúc nào cũng cùng với Yoko và Tugumi như chị
em đúng kô. Mẹ tự hỏi kô biết con có buồn kô. Vì nhà mình ở đây trầm
quá.
- -Đúng thế.- Tôi đáp.- Ít âm thanh quá mẹ nhỉ.
Tiếng bước chân bận rộn đi đi lại lại trên hành lang. Sự sôi động trong
phòng bếp, tiếng gầm rú của cái máy hút bụi to đùng, tiếng chuông điện
thoai kêu ở sảnh. Lúc nào cũng có nhiều người ầm ĩ trong cùng 1 ngôi nhà,
tiếng đài phát thanh của các tổ dân phố báo hiệu những đứa trẻ đang về vào
lúc 5 giờ và 9 giờ phát ra những tiếng loa trong thị trấn. Tiếng sóng, tiếng
còi hơi, tiếng chim hót.
- -Mẹ mới là người buồn nhất.- tôi nói.
- -Ừ, đúng thế thật. Mẹ hiểu rằng mẹ kô thể cứ mãi làm phiền ở đó được,
được sống với bố, tất nhiên là mẹ vui lắm nhưng mà thế nào nhỉ, cái cảm
giác đã từng sống với đông người giống như tiếng sóng ầm vang kô thể nào
dứt ra khỏi tâm trí mẹ.
Nói xong mẹ đưa tay lên miệng cười xòa.
- -Mẹ là thi sĩ mất rồi.
Tôi có những kỉ niệm mà vì khi đó còn quá nhỏ nên tôi chỉ nhớ 1 cách mơ
hồ, tuy nhiên, bây giờ mỗi khi nghĩ lại thì thấy thật buồn cười. Có lần vào
mùa hè, vì chơi đùa mệt mỏi nên sau bữa cơm tối, tôi cứ vừa xem TV bên
cái bàn ăn vừa ngủ gà ngủ gật, bố mẹ bắt đầu nói chuyện. Sau khi vô tình
mở mắt, tôi cứ nhắm hờ, và dán vào cái chiếu tatami, lắng nghe câu