VÔ GIA ĐÌNH - Trang 356

tôi đi qua phần nhiều nghèo túng, người dân không dư tiền để đối xử rộng
rãi với phường hát rong như chúng tôi. Từ tỉnh Sa-Long, chúng tôi đi ven
bờ sông đào. Hai bên bờ, cây cỏ rậm rạp như rừng, nước chảy lững lờ, mấy
chiếc xà lan do ngựa kéo nhẹ nhàng lướt trên mặt sông.
Cảnh tượng đó đã làm tôi nhớ lại thời sung sướng ở với bà Mỹ-Lưu và cậu
An-Tuyên trên thuyền Thiên-Nga, tôi đã được chu du trên sông đào. Bây
giờ, con thuyền Thiên-Nga ở đâu? Đã bao lần mỗi khi sang sông hay đi dọc
bờ sông, tôi từng dò hỏi người ta xem có con thuyền du lịch nào có hiên, có
buồng diễm lệ và thanh lịch, như thuyền Thiên-Nga qua đó không. Nhưng
không ai biết cả. Có lẽ cậu An-Tuyên đã khỏi bệnh, bà Mỹ-Lưu cùng con
đã trở về Anh-quốc rồi. Việc này có thể đúng và tin được. Tuy nhiên, lúc đi
trên bờ sông Niên, tôi cứ với trông những con thuyền xa xa và tự hỏi không
biết đó có phải là thuyền Thiên-Nga đang tiến về phía chúng tôi không?
Lúc đó là mùa thu. Những ngày đường của chúng tôi ngắn hơn về mùa hè.
Chúng tôi phải tính toán đi sao cho tới những làng trước khi trời tối để tìm
chỗ trú. Chúng tôi thường phải rảo bước, thế mà trong đoạn đường cuối
cùng, đến tối chúng tôi mới tới Mộc-Văn.
Muốn đến nhà bà Cát-Tường, chúng tôi phải theo dọc bờ sông vì chồng bà
giữ việc coi đập sông ấy. Nhà bà ở ngay bên cạnh đập, chúng tôi tìm thấy
ngay. Ngôi nhà đó ở đầu làng giữa cánh đồng cỏ, xa xa có nhiều cây cao
lềnh bềnh trong đám sương mù. Tim tôi hồi hộp khi đến gần ngôi nhà đó,
một ánh sáng đo đỏ ở lò sưởi chiếu qua cửa xuống mặt đường.
Chúng tôi đến nơi nhà đã đóng cửa rồi. Nhưng nhìn qua cửa sổ không cánh
chớp, không màn che, tôi thấy Lệ-Hoa ngồi trước bàn ăn cùng bà Cát-
Tường, một người đàn ông có lẽ là chồng bà ngồi quay lưng về phía chúng
tôi.
Mã-Tư nói:
- Nhà đang ăn. Rất hay cho ta.
Tôi, một tay ra hiệu cho anh im, một tay vẫy Lãnh-Nhi về phía sau tôi,
không được sủa. Nhắc cây thụ-cầm trên vai xuống, tôi sửa soạn để gẩy.
Mã-Tư thì thầm:
- Phải đấy! Anh có ý hay! Dạo một khúc đàn xem sao!