VÔ GIA ĐÌNH - Trang 369

Tôi hỏi bà chủ:
- Bà cho thuê bao nhiêu tiền buồng một ngày?
- Mỗi ngày mười xu, không đắt chứ?
- Vậy chiều nay tôi và bạn tôi sẽ dọn đến.
- Nên đến sớm thì hơn. Đi khuya ở Ba-Lê hay có chuyện bực mình.
Trước khi trở về đây, tôi phải đi đón Mã-Tư ở chỗ đã hẹn. Vì còn sớm
nhiều, tôi không biết phải làm gì, nên tôi thẫn thờ ra vườn Bách-Thảo, đi
tản bộ chán, tôi ngồi nghỉ trên chiếc ghế dài. Chân tôi đau nhừ, óc tôi như
dại. Tôi vừa bị rớt xuống thình lình, bất ngờ và thật lực. Vậy ra tôi phải
chịu tất cả những tai biến, hết nạn nọ đến nạn kia và mỗi lần tôi giơ tay ra
để bám víu, cái cành mà tôi vớ được lại gẫy cắc dưới tay tôi làm cho tôi
ngã xuống, và cứ bám cứ ngã luôn luôn như thế. Trong lúc mà tôi cần đến
Bảo-Liên, Bảo-Liên vì mục đích làm tiền, cố ý dấu tên người – có lẽ là cha
tôi – đã ủy thác ông ta tìm tôi, cái chết đột nhiên của Bảo-Liên phải chăng
là một sự rủi ro tàn khốc cho tôi?
Mắt cương lệ, ngồi một đầu ghế dưới bóng cây xanh, tôi đang nghĩ gần
nghĩ xa, chợt có một ông và một bà lịch sự đến ngồi vào chiếc ghế đối diện
với ghế của tôi. Một em bé kéo cái xe ngựa con, lẽo đẽo đi sau. Người cha
gọi con, em bé bỏ xe chạy lại, giơ hai cánh tay vào cha, người cha ôm lấy
con hôn vào tóc rồi đẩy sang chỗ người mẹ. Người mẹ lại ôm lấy con và
hôn đúng đám tóc người cha vừa hôn. Em bé cười như nắc nẻ, lấy bàn tay
trắng mập vỗ vào má người cha và người mẹ một cách rất yêu thương.
Trước cảnh đó, trước cái sung sướng của hai cha mẹ và cái vui của đứa con,
tôi thấy nguồn lệ trong lòng dâng lên và không cầm được nước mắt. Tôi
chưa bao giờ được yêu dấu như thế. Chính bây giờ tôi đang hy vọng có
ngày được yêu dấu như thế. Một ý nghĩ chợt nẩy trong óc tôi. Tôi cầm đàn
và đánh nhẹ nhàng một bài khiêu vũ cho em bé nhẩy chơi. Người cha lại
gần đưa cho tôi một đồng bạc trắng. Tôi từ chối một cách rất lễ phép. Tôi
nói:
- Thưa ông, cháu không dám lấy. Xin ông cho cháu một dấu thương yêu
cũng như ông vừa cho em bé xinh tươi kia, cháu rất sung sướng.
Ông lấy làm lạ, nhìn tôi và chưa kịp nói gì thì người coi vườn vừa đến. Mặc