VÔ GIA ĐÌNH - Trang 397

Anh, tôi đã được rõ chuyện. Khi người ta không hiểu thì người ta hay sai.
Tuy vậy những tiếng “bốp” và “cảnh-binh” nói đi nói lại nhiều lần, đã đập
vào tai tôi.
Khi hàng hóa đã kiểm hết, cha mẹ tôi và hai người khách đều sang bên nhà.
Căn phòng chúng tôi lại tối mò. Chắc chắn là mọi người sang đó để thanh
toán tiền hàng.
Việc tôi vừa được coi là một việc rất thường. Tôi không muốn nghĩ. Tại sao
những người lái đó không đi lối sân Hồng-Sư mà lại vào bằng cửa sau? Tại
sao người ta lại nói nhỏ và nhắc đến “cảnh-binh” như là sợ người ngoài
trông thấy. Tại sao mẹ tôi cắt hết những nhãn đính ở món hàng.
Tôi nghĩ mãi không tìm được câu trả lời. Tôi đành xếp chuyện đó lại để
ngủ, nhưng tôi không sao nhắm mắt được. Một lúc lâu, tôi lại thấy ánh sáng
lọt vào xe chúng tôi. Tôi lại ngồi dậy nhìn ra qua khe màn cửa sổ. Lần
trước tôi nhìn ra là xuất ư tự nhiên. Lần này không hiểu sao tôi cố nhìn. Tôi
đã định tâm không nhìn rồi tôi lại nhìn; tôi đã nghĩ không nên biết thì hơn,
thế mà tôi cứ muốn biết.
Lần này chỉ có cha mẹ tôi thôi. Trong khi mẹ tôi gói các đồ thành hai bọc,
thì cha tôi quét sạch một góc trong nhà xe. Khi rơm và cát đã dọn hết rồi, lộ
ra một cái nắp hầm. Cha tôi mở ra, mẹ tôi soi đèn cho cha tôi đem hai bọc
hàng xuống hầm, không rõ nông sâu thế nào. Xong cha tôi trèo lên, đậy nắp
lại và lấy chổi vun cát lại như cũ. Hai người lấy rơm rắc lên trên như chỗ
rơm khác trong nhà, người ngoài khó biết đâu là nắp hầm. Rồi cha mẹ tôi
yên lặng đi ra.
Khi cha mẹ tôi khép cửa lại, tôi nghe có tiếng động ở giường trên, hình như
anh Mã-Tư vừa đặt đầu xuống gối. Anh đã trông thấy việc vừa diễn ra? Tôi
không dám hỏi anh. Tôi không mơ hồ nữa, bây giờ tôi đã rõ vì đâu tôi sợ
hãi: từ chân lên đến đầu tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh ướt đầm.
Tôi cứ nằm thế mãi. Tiếng gà gáy trong xóm báo cho tôi biết trời gần sáng.
Lúc đó tôi chợp mắt, dần dần chìm đắm trong giấc ngủ nặng nề, lộn xộn,
đầy ác mộng.
Tiếng khóa động làm tôi thức dậy. Cửa xe mở ra. Tôi ngờ là cha tôi đến
đánh thức chúng tôi nên tôi nhắm mắt lại không muốn nhìn.