VÔ GIA ĐÌNH - Trang 89

Tôi mặc y phục cho các bạn tôi rồi rất trật tự, chúng tôi chững chạc vào
làng. Thiếu cái còi mà thầy tôi vẫn giữ. Thiếu cả cái hình dáng cao lớn và
cái mái tóc đặc biệt của thầy tôi vẫn làm cho mọi người chú ý. Nhìn cái
thân hình loắt choắt của tôi mà tôi buồn và không vững dạ.
Trong khi đi, tôi nhìn sang hai bên, xem có ảnh hưởng gì không. Rất ít, vì
người ta ngửng đầu lên rồi cúi xuống. Chả có ma nào theo sau chúng tôi cả.
Đi đến một bãi rộng, giữa có trồng cây, chúng tôi dừng lại. Tôi lấy đàn ra
và đánh một vũ khúc. Tiếng đàn vui, ngón tay tôi đưa đẩy nhịp nhàng,
nhưng lòng tôi buồn hình như có vật gì đè nặng trên hai vai.
Tôi bảo Hiệp-Nhi và Thùy-Nhi ra biểu diễn. Chúng tuân lời và nhảy múa.
Nhưng chẳng có ai đến xem cả. Gần đó tôi nhìn thấy mấy người đàn bà
đang đứng ở cửa đan áo và nói chuyện với nhau.
Tôi tiếp tục gẩy đàn. Hai con Thùy-Hiệp cố sức nhảy múa.
Rồi cũng có người đến xem chứ! Nếu có một người đến trước, tất có người
thứ hai, thứ ba, thứ mười, thứ hai mươi.
Nhưng đàn, múa vô ích cả. Họ ở nhà họ cả mà cũng chẳng thèm nhìn chúng
tôi nữa.
Thực đáng thất vọng!
Tuy nhiên tôi không nản chí, tôi cố đánh đàn, đánh to, đánh mạnh tưởng
chừng như sắp đứt dây.
Chợt một em bé mới chập chững đi, rời ngưỡng cửa đi ra phía chúng tôi.
Mẹ em bé có lẽ sẽ theo em.
Rồi một người bạn nữa, thế là chúng tôi có khán giả, có tiền công.
Tôi đánh đàn nhỏ đi và rất du dương để em bé khỏi sợ và để rủ em vào.
Em bé hai tay ve vẩy bên sườn đi bước một. Em đương đến. Em gần đến.
Còn vài bước nữa là đến chỗ chúng tôi thôi.
Người mẹ ngẩng đầu lên. Giật mình không thấy con đâu, nhìn ngang nhìn
ngửa. Bà ta thấy con đang đi. Tôi tưởng bà ta chạy nhưng bà cứ đứng yên
đó gọi con vào. Em bé ngoan ngoãn quay vào với mẹ.
Có lẽ ở đây họ không thích xem khiêu vũ. Có thể lắm.
Tôi liền đổi trò. Tôi ra lệnh cho hai con Thùy-Hiệp ra nằm một chỗ để tôi
hát. Tôi vào hát được đến câu thứ hai của bài “Tình ca” thì có một người