Ngày… tháng… năm…
Mình lại khóc nữa rồi. Sáng nay mình đã dậy từ 4 rưỡi sáng để nấu món
bún thang mới học cho chồng và mẹ ăn. Mình muốn gửi gắm tất cả tình
cảm, tình yêu và sự ân hận của mình vào món ăn, hy vọng anh ấy sẽ tha thứ
cho mình. Nhưng, anh ấy thực sự không cần mình nữa rồi. Lúc anh ấy với
lấy đôi đũa khác trong khi mình đưa đũa cho anh. Tự dưng tim mình nhói
lại. Khó thở và đau kinh khủng. Mình cố cười như chẳng có chuyện gì xảy
ra. Bởi vì ít nhất, anh ấy cũng đang ăn và ăn hết tô bún mình nấu.
Mình gần như chết lặng, đôi chân mình tê cứng, cánh tay mình không thể
buông xuống được. Nước mắt mình chảy dài. Mặn và đắng lắm. Đó là khi
anh ấy lùi lại, tự chỉnh cổ áo và bước đi, anh ấy không cần đến đôi bàn tay
mình. Lại một lần nữa anh ấy chứng minh: anh ấy không cần mình!
Ngày… tháng… năm…
Cả đêm qua mình mất ngủ. Đã bao lần mình muốn quay sang ôm lấy bờ vai
anh ấy như ngày nào. Mình muốn ôm chặt lấy bụng anh ấy. Áp mặt vào
lưng anh ấy. Tấm lưng rộng và êm, tấm lưng đã cõng mình đi trên những
con đường đầy ánh đèn cao áp và gió. Mình nhớ mùi hương và hơi thở ấm
nồng trên người anh ấy. Mình muốn ôm, thực rất muốn ôm. Mình nhớ lắm,
cô đơn lắm và mình muốn anh ấy lại lấp đầy khoảng trống đó trong lòng
mình. Nhưng rồi mình lại không thể. Mình không thể đưa tay ôm lấy anh
ấy. Mình không thể vì mình sợ. Sợ cái hất tay phũ phàng từ anh ấy. Mình đã
phải mím chặt môi tự nhủ “ngủ đi, ngủ đi” đến nỗi cắn môi bật cả máu.
Nhưng cả đêm qua mình vẫn không thể nào chợp mắt nổi.
Ngày… tháng… năm…
Không biết anh ấy có còn nhớ những kỷ niệm ngày xưa không nhỉ? Còn
mình, giờ phút này đây, mọi thứ chợt hiện về như mới chỉ ngày hôm qua
thôi. Mình nhìn thấy một con bé đanh đá đang đòi một ông chú khó tính,
nhỏ mọn nhường cho cái bàn quen thuộc. Mình nhìn thấy một ông chú mặt
nghệt ra hay cau có, tức giận mà không làm được gì khi phải cùng mình
vào cửa hàng phụ nữ mua đồ nhỏ, rồi còn phải mua băng vệ sinh nữa.
