Chữ anh được phát âm tuy chút chút ngượng ngùng nhưng cũng khá rõ.
Ngôn ngữ, đúng là một nhịp cảm thông, ít là nhịp đầu. Hai Sanh kéo ghế,
lại nháy mắt. Nháy, theo hắn, là nhịp hai, quan trọng không kém, lại tăng
cường độ giao tiếp bằng cách tạo ra một sự đồng lõa không lời. Nhìn dì Sáu
cười ỏn ẻn, Hai Sanh quên hẳn lời vợ dọa, tự mình rót một ly rượu, nâng
lên ực trăm phần trăm. Dì Sáu đi ra sau, miệng nói: "Tự nhiên nghe anh
Hai, em dọn cơm lên liền..." Lần này, chữ em rất rành mạch khiến Hai Sanh
vỗ đùi.
16
Dì Sáu bắc nồi canh lên bếp, nhóm lại mớ củi cháy dở, lui cui bầy mấy
cái tô, rót chén nước mắm. Cay sè vì khói bếp, dì quệt nước mắt và bỗng
tủi thân mình, cố kìm nhưng vẫn ừng ực nấc lên như mắc nghẹn. Từ ngày
Sáu Nhêm qua đời, đây là lần đầu dì tiếp một người đàn ông mà không có
sắp nhỏ bu quanh, chộn rộn ra vô, không để một điều tiếng nào. Chẳng phải
dì theo ông bà kêu thủ tiết, bởi góa bụa ở tuổi dì thì cũng có những người đi
thêm một bước, nhưng nhìn quanh, tình thiệt, không mấy ai có vẻ hạnh
phúc gì cho cam. Khi còn bé Út, dì tự nhủ, thôi thì sống với nó. Có mẹ có
con, nó sẽ là cây gậy chống cho dì lúc tuổi già, rồi chị Hai, chị Tư nó giúp
vô thì chắc hẳn chẳng đến độ bị bỏ đói. Sau, tụi nhỏ cũng con cái đùm đề,
dì đâu sợ chi cô đơn chiếc bóng, sẽ lo cho đàn cháu chớ đâu phải chỉ ngồi
ăn bám. Còn thằng Thẻo. Nó với con Tư xứng đôi vừa lứa, Tám Hớn lại là
bạn chí cốt của Sáu Nhêm, hẳn môn đăng hộ đối, và dưới suối vàng chắc ai
nấy an lòng theo như cách sắp xếp của dì. Nhưng đùng một cái, bé Út chết,
con Hai bỏ đi nay chẳng biết ở đâu. Vốn liếng không còn, may có con Tư,
và chế Lềnh hiện ra như cứu tinh. Chế chỉ đường đi nước bước cho dì, lại
bày ra chuyện sang cửa tiệm, móc ngoặc với Hai Sanh. Cho dì mượn vốn
làm ăn, chế cười hềnh hệch, bảo chị em mình có con Tư "đặt cọc" thì sau
này chế chẳng những lấy lại vốn mà còn có lời nữa.
Dì Sáu bưng đồ ăn bày lên bàn, ngượng ngùng không nhìn Hai Sanh, mặt
đỏ ửng, tay quýu quáu. Cha cha, Hai Sanh tự nhủ, chắc người đàn bà góa
