- Lần sẳm gặp má con dưới chợ, bả biểu mấy bữa tới giấy tờ xong xuôi
là thế nào cũng lên thăm con đó!
Đây cũng là lần thứ ba sẳm nói vậy. Tư lủi thủi ra sau nhà, bâng quơ
nhìn lên lùm cây còn vương chút nắng chiều le lói. Ở thành phố, không có
cây mắm xanh um tưởng mỏng mảnh nhưng sao mà sức sống mạnh mẽ dai
dẳng chẳng một ai ngờ. Không có những rặng đước thẳng mình rướn lên,
trái toòng teng đâm thẳng xuống như muốn trở về lòng đất. Ở thành phố,
không nhìn thấy biển, không nghe tiếng nước bập bềnh. Chỉ có tiếng xe.
Tiếng người. Tiếng phát ra từ những chiếc loa rậm rật đủ loại những bài ca
người ta hò hét trong những quán karaoké mới mọc lên như dấu vết sần sùi
một thời mới, thời văn minh hội nhập, thời phá rào đổi mới. Tư biết, thời
này chỉ tạm cưu mang những kẻ từ nương rẫy đi kiếm sống, ngây ngô theo
đòi thành thị, nhưng khi có chút tư riêng thì vẫn còn lưu luyến cái thuở
người miệt ruộng ăn ở chân thành, không hoa lá cành, có sao nói vậy. Vẫn
nhớ con gió cao tít đưa đám mây hiền hòa ra biển. Con sóng đẩy thuyền ra
khơi. Những đám rau muống biển hoa tím ngắt dập dềnh trên cửa những
kinh rạch tựa gắn bó với đất liền chẳng muốn chia xa.
Không biết giờ này Thẻo đã nghỉ tay về nhà hay vẫn còn trên bờ vuông
tôm, nơi Thẻo đặt hết hy vọng vào một cuộc đổi đời. Bữa trước ngày đi lên
chợ với mẹ và chế Lềnh, Tư ra kiếm Thẻo báo. Thẻo buồn, người lặng đi,
nhưng cố cưới, cái cười mếu máo. Lát sau, Thẻo chỉ tay xuống, giọng quả
quyết, "Chỉ mấy tháng nữa là thu hoạch lứa tôm đầu, tới chừng đó em khỏi
cần đi đâu nữa!". Tư vào nhà. Lẩm nhẩm, Tư tính vậy là đã gần hai tháng
nó xa Đất Mũi và chẳng có tin tức gì của Thẻo. Nó quyết định viết thư cho
Thẻo. Nhưng viết chi? Tư chưa từng viết thư cho ai, cắn bút suy nghĩ thật
lung, và bắt đầu bằng : Tư nè anh! Nhưng rồi khựng lại, Tư chẳng biết viết
tiếp cái gì. A, thì nói lên cái đang làm mình xốn xang. Tư nắn nót : Muốn
về xóm Mũi mình mà không được, anh Thẻo à. Nghe nói má sắp lên Cà
Mau, anh có nhắn chi không? Tư nhắm mắt, hình dung ra tôm nhẩy lóc
nhóc trong như vuông nước, và tiếng Thẻo reo mừng. Nó tiếp : Em chờ tin
nuôi tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ. Nước mắt lưng
