Đến đêm, Thẻo ra rọi đèn. Tôm chết nhiều hơn, một đám mới tắp vào bở
nhướng mình cong đuôi lên như để thở. Trời tối như mực, gió biển thốc vào
lạnh cóng, mùi muối sực vào khí quản. Ngồi trên bờ, Thẻo khấn Trời khấn
Phật, chuyện nuôi tôm thành công thì người đầu tiên Thẻo tìm là Tư. Nó sẽ
nói, em có làm bất cứ chi thì cũng bỏ qua hết, nay có cơ làm ăn đàng
hoàng, tụi mình sẽ xây dựng một tương lai có nhau, không gì chia cắt được
nữa.
Đợi riết, hai hôm sau Thuấn về xóm, gọi họp. Ngần ngừ, Thuấn báo:
- Không chỉ Đất Mũi, chỗ nào nuôi tôm ở Cà Mau cũng bị như mình.
Trên Huyện, họ kêu mình không đổ đủ vôi. Nhưng bà con biết, mình đổ
đúng như cán bộ Huyện thông tri xuống địa phương, chớ có sai dót chi đâu!
Trách nhiệm là ở cán bộ chuyên viên Huyện, không phải tui...
Đám nuôi tôm nhao nhao:
- Cũng không phải bọn tui. Bây giờ, tiền phí, tiền công và số tôm giống
mua chịu, ai thường cho đây!
Thẻo cười chua chát, bỏ về. Men theo bờ đắp những vuông tôm, Thẻo
thiệt chẳng biết đi đâu. Giấc mơ có Tư tan tác như mây trời phản chiếu vô
vàn hình thù quái dị trên mặt nước lều bều những con tôm bụng đốm trắng
sình trương lớn bằng ngón tay trỏ. Bụng hững đi rồi quặn lại, Thẻo bước
những bước không chủ định, đầu nửa mê nửa tỉnh, thân thể rã rời, tâm trí
trống tênh. Ra đến bãi, nó nhìn theo những con sóng lăn tăn, tự nhủ, nếu
chết được ngay, quên hết, và thành con gió trên cao kia thì thật là một giải
thoát. Thẻo chợt nhớ lại ngày dân xóm Mũi làm lễ tử biệt cho cha nó, cha
Tư và thằng Ba bạn nó. Tai văng vẳng bài kinh Thủy Sám, Thẻo tưởng như
Ba Tri, nay là vị Sư già quay lưng vào trần thế, úp mặt nhìn bức tường sần
sì đen ngòm mong tìm tịnh độ, đứng đâu đó quanh đây. Thẻo quay bước.
Nó còn phải hỏi Sư một chuyện.
Khi nó đẩy cổng chùa, Sư vẫy. Ngồi xuống cạnh Sư, nó không biết nói
năng gì. Hình như Sư đoán biết, an ủi:
- Trời cao, đất rộng, thời gian vô thủy vô chung, chuyện thế gian thì thua
keo này, bày keo khác...
