không mang được, dân tháo dỡ, chôn xuống đất. “Tiên sư mày, cha con
thằng Pháp, đồ của tao, tao cứ chôn xuống đây, khi nào mày rũ xương, tao
quay về sẽ lại có cái dùng. Còn giờ, tao nhất quyết không để lại dù cuống
rau thừa xem cha con nhà mày lấy gì sống mà đi ăn cướp?”. Lân đã phì
cười khi nghe một cụ ông vừa dìm mớ chum, vại, bình, nậm, cột nhà xuống
góc ao, vừa hỉ hả nói với vợ con mà cũng là nói với chính mình. Thật là
những câu gan ruột.
Tờ mờ sáng. Lớp sương sữa còn phủ dầy mặt đất. Tiếng súng, tiếng xe xích
chạy từ phía Bắc ầm ì vọng lại. Phía trung tâm Gia Lộc, tất cả vẫn im ắng
như thường. Đứng trong căn nhà tuềnh toàng, Lân nhận rõ sự tĩnh lặng giữa
khung cảnh làng quê. Nó không khác vẻ tĩnh lặng trước cơn giông lớn.
Cũng cái ngột ngạt oi nồng, cũng những âm thanh ầm ì từ xa đưa lại. Có
chăng, nét khác biệt chỉ là trước cơn giông, khi bầu trời vần vũ những mây
đen thì lúc này, bình minh lại đang ló rạng. Trên đường chân trời phía đông,
những tia dẻ quạt từ màu cam chuyển dần sang màu hồng phấn, lách mình
qua đám sương sữa, ngập ngừng rót xuống cánh đồng. Vậy mà… Chỉ chút
nữa thôi, bàn tay bẩn thỉu của bọn xâm lược Pháp sẽ xé tan tất cả.
Tiếng xe xích ngày một gần. Đội du kích của làng sát cánh bên cạnh bộ đội
tỉnh, huyện. Họ đã sẵn sàng đập trả lại đội quân ăn cướp.
Bánh xe xích đã nghiến trên mặt đường ầm ầm. Ken két, hừng hực rồ lên
rồi thở hồng hộc. Âm thanh ấy dễ khiến người ta nghĩ tới thân hình phì nộn
của con quái vật đang trườn qua mảnh vườn mỡ màu. Tất cả những gì non
mởn phía dưới khi tấm thân ghê tởm của nó đi qua đều trở nên nhàu nát,
tan tành.
Sau trận moocchê bắn phủ đầu dọn đường từ chiều hôm trước, khắp đường
làng, những hố đất mới bị đại bác vật lên, lớp đất màu trên mặt bắn tung
toé, chỉ còn mẻ đất gan gà bị cày lật sấp từ dưới, nằm trơ trên miệng hố.
Nhiều thân cây bị đạn tiện, ngọn cây gục xuống như người bị chặt đầu. Hai
bên đường, trog các mảnh vườn, chuối đổ ngổn ngang như vừa qua trận bão
lớn. Thân chuối bị đốn ngang, chỗ vết chém, nhựa ứa ra, thâm xỉn lại. Suốt
từ chiều qua, dân các làng quanh thị trấn Gia Lộc ùn ùn sơ tán xuống khu
dưới. Moóc chê thổi tốc rạ trên mái nhà, quăng bừa bãi xuống ao bèo.