VÙNG MẮT BÃO - Trang 49

đằng đông, màu vàng cam ánh hồng bắt đầu lồ lộ. Ba phát súng hiệu từ bốt
Giỗ như lời chào tàn ác xoè ra các bốt xung quanh và quân nguỵ bên Camp
Phương Điếm. Lọp bọp súng trả lời. Hai du kích gác đầu đường phất phất
tín hiệu. Lân kéo mẹ, vẫy tay sang xung quanh:
- Rút thôi. Đêm mai gặt tiếp, kẻo tí nữa chúng kéo ra tuần thì nguy.
Lúa kĩu kịt trên vai theo chân đoàn người trở ra vùng tản cư. Chưa một ai
trong đoàn người lầm lũi gánh lúa kia tưởng tượng ra, có một ngày, hạt
thóc, bông lúa cũng phải tản cư. Một hạt thóc đổi ba bốn bát mồ hôi là thế.
Bước chân gấp gáp hơn. Họ tránh đi các con đường lớn. Men theo những
bờ vùng, bờ thửa dọc ngang chạy tiếp nối giữa các cánh đồng. Sương trắng
tan dần. Bóng người nhoà lại hiện. Vùng căn cứ trước mặt. Hạt thóc ngấm
mồ hôi bao ngày đã về với người làng.
Đám trẻ con bu lại quanh những gánh lúa. Chúng nghiêng ngó một hồi rồi
tản ra. Gương mặt buồn thiu. Không có muồm muỗm, chẳng có cà cuống
giắt lưng mẹ mỗi khi gặt về như bao mùa trước. Nhưng cũng chỉ một lát,
tiếng kèn toe toe bọn trẻ lọc từ những ống rơm rỗng đã vang xa. Thanh âm
mùa màng dẫu không rộn ràng như vô vàn vụ trước vẫn khiến lòng người
náo nức. Người lớn xúm lại. Người trục, người đập, người vò. Những bàn
chân trần miết xuống từng gồi lúa lớn. Hạt thóc rơi ra. Đám rơm nhàu dần.
Đám trẻ tung những búi rơm lên cao. Rơm trùm lên đầu, chui vào cổ, quấn
vào người. Tiếng cười con trẻ loang ra. Dẫu không nhiều cũng khiến một
vùng nhỏ rộn lên chốc lát. Dù giữa thời chiến thì làng vẫn đang được gọi là
vào giữa vụ gặt. Bước đi trên đường làng, bàn chân Lân sục trong cái màu
vàng mềm mại, thơm ngát của rơm. Mong manh thế mà vẫn nằng nặng
quấn quýt bước chân, mang đến cho anh cảm giác thật dễ chịu. Lân yêu
màu của rơm rạ. Những thân rơm mỏng mảnh trên con đường làng tản cư
đưa anh trở về thuở nhỏ, những ngày được vô tư nhào lộn trong rơm khi
mùa về và lòng anh chợt rung lên khi nhận ra bóng mẹ đang lụi cụi phơi
rơm để dành. Mỗi sợi rơm cứ nhắc nhở Lân sự cần cù, tảo tần của những
người dân quê, của bà, của mẹ anh. Nó nhắc anh về một thuở vui buồn
trong ký ức.
Thu hoạch xong vụ mùa, người dân quay trở lại vùng tản cư tiếp tục buôn