Nguyễn Đình Vinh & Thương Huyền
Vùng mắt bão
CHƯƠNG XVIII
Đêm rạng dần. Gió từ ngoài sông dịu dàng cuộn về. Những cây tre đực
quấn quýt trong từng bụi níu chặt vào nhau, cọ thân sột soạt như có ai cầm
miếng mảnh sành mài vào từng thân cây. Đi dưới luỹ tre làng trong không
khí thanh tịnh của buổi rạng ngày, Khứu thấy tâm hồn mình thật thư thái.
Đôi quanh gánh trĩu một bên vai, cô nhịp nhàng bước theo đường tới chợ.
Có lẽ không làng nào lại nhiều tre, nhiều chuối như làng cô. Cứ xanh mướt,
rậm rịt. Đại bác giã không biết bao trận cũng không giết nổi màu xanh của
tre của chuối quanh làng Đức Đại. Khứu thấy rất rõ trong màn sương mỏng
tang có mùi thơm ngai ngái. Đường làng vẫn mát lạnh cả gan bàn chân và
trước mắt bóng đêm đang loãng dần ra. Phía đầu làng, chị Sự đang chờ cô.
Đòn gánh nhịp trên vai kĩu kịt. Dòng suy nghĩ cứ miên man ùa về. Bỗng
như có luồng hơi nóng thổi phía sau gáy, Khứu ngẩng đầu nhìn về làng
Giỗ. Nơi ấy, cô đã được sinh ra, đã sống những năm tháng đầu tiên của
cuộc đời. Nơi ấy, đã từng có mái nhà che mưa nắng, nơi có mẹ có cha.
Nhưng giờ đây, phía quầng sáng đang nhạt dần ra ấy là bóng dáng im lìm,
chết chóc của cái bốt quái đản. Chính cái bốt đang nhung nhúc những tên
tây trắng, tây đen ấy đã khiến bao người dân làng của cô thành ra kẻ tha
hương, sống vất vưởng nơi đất khách quê người. Khứu chợt thấy sống mũi
cay cay. Không biết giờ này, cha mẹ cô đang làm gì. Và rồi, tuổi thơ vốn
nấp kỹ ở một góc nhỏ trong lòng cô bỗng ùa ra. Tất cả dường như vãn còn
gói nguyên, tươi rói. Tuổi thơ của cô là những sáng ngủ dậy, lăn mình ra
khỏi chiếc chõng tre, xệch xạc quần tơi áo vá đã không nhìn thấy u cô đâu
rồi. Khi ấy, bà đang có mặt tại một cái chợ nghèo nào đó quanh vùng với
những thừng, những rợ, cày bừa lủng củng xung quanh. Khi ấy, cô vừa đi
vừa giụi mắt, khuôn mặt đêm ngủ, có khi nước dãi chảy đùn ra một bên má
cũng không thèm rửa, tóc rối bù đã lụi hụi ra đồng. Tuổi thơ của cô chẳng
làm được gì nhiều, chỉ chăn trâu cắt cỏ nhưng cũng là những năm tháng
thảnh thơi, an nhàn nhất. Tuổi thơ của cô còn là hình bóng người cha cứ
