I
Khi trời vừa rạng sáng thì Jules Naud, người anh cả của hai anh em nhà
Naud, xuất hiện trên sà lan, trước hết là cái đầu, tiếp đó đến đôi vai và sau
cùng là tấm thân cao lều nghều của anh. Đưa tay lên vuốt mớ tóc màu sợi
lanh chưa kịp chải, anh nhìn âu thuyền có bến cảng Jemmages ở bên trái và
bến cảng Valmy bên phải. Anh vừa cuốn một điếu thuốc lá và châm hút
trong buổi sáng còn se lạnh thì ngọn đèn của một quán rượu ở phố
Recollets bật sáng.
Mặt tiền của quán rượu có màu vàng khè. Popaul, chủ quán, mặc áo không
cổ, tóc chưa chải, đang đứng ngoài vỉa hè để tháo những cánh cửa lùa.
Jules đi trên tấm ván bắc làm cầu lên bờ và cuốn điếu thuốc thứ hai trong
khi đó thì Robert, người em, cũng cao lớn như anh, đã thức giấc và lên trên
boong tàu. Anh ta thấy Jules đang tì tay lên quầy hàng đợi chủ quán rót
thêm rượu vào tách cà phê của anh.
Robert đang đợi đến lượt mình. Cùng với những cử chỉ như Jules, anh ta
cũng cuốn một điếu thuốc lá. Khi người anh cả rời khỏi quán hàng thì
người em cũng đã lên khỏi sà lan. Hai người gặp nhau ở giữa đường.
- Ta cho nổ máy đây - Jules bảo người em trai.
Có những ngày hai người không nói với nhau quá một chục câu theo kiểu
ấy. Con tàu của họ mang tên Hai anh em. Họ đã lấy hai chị em sinh đôi của
một gia đình sống trên bờ sông.
Robert cũng tì tay lên quầy hàng của ông Popaul béo lùn và đợi chủ quán
rót rượu.
- Hôm nay đẹp trời - Popaul gợi chuyện.
