… Ông bà Diệp có tất cả năm người con. Anh Thái, chị Thanh, Thịnh và ba
thằng em trai. Chỉ có hai người con gái là Thanh và Thịnh, nhưng trong nhà
hầu như có một sự bất công đối với Thịnh. Ai cũng chìu chị Thanh… nhất
là ba và anh Thái. Trừ má… má hiểu Thịnh và thương Thịnh nhất. Tuy là
hai chị em ruột nhưng chị Thanh và Thịnh rất tương phản nhau. Chị Thanh
đẹp lộng lẫy, sắc sảo bao nhiêu thì Thịnh bình thường bấy nhiêu nếu không
muốn nói là… Thịnh xấu. Bởi vậy trong trường, bạn bè Thịnh cũng như
bạn bè chị Thanh, đứa nào không biết rõ Thịnh và chị Thanh đều không tin
chị Thanh là chị ruột của Thịnh! Chúng nó không tin cũng phải, vì với một
khuôn mặt bầu bĩnh, mũi thanh tú, mắt to đen, môi hồng đẹp, chị Thanh
mang nhan sắc của Tây Thi trong khi Thịnh có nước da ngâm đen hơi tái,
khuôn mặt với những nét không cân xứng. Thịnh chính là tấm màn tô nổi
cho nhan sắc cho Thanh.
Những ngày còn vô tư, những ngày chưa ý thức được về diện mạo tương
quan thế nào với đời sống, Thịnh đã hồn nhiên sống như tất cả những đứa
trẻ cùng lứa tuổi mình! Thế rồi càng lớn, càng hiểu, Thịnh càng thu mình
vào như con ốc trong vỏ. Đời sống bỗng nhiên cô độc lạ lùng. Thịnh không
thích may mặc đua đòi dù ba má có tiền cho Thịnh ăn diện như chúng bạn.
Thịnh hiểu một điều, nghĩ đến đâu thì đau xót thật nhưng bắt buộc phải
nhớ. Đó là trong khi quần áo đẹp làm tôn nét mỹ miều của chị Thanh bao
nhiêu thì nó làm lộ rõ nét xấu xí củ Thịnh bấy nhiêu. Lâu ngày Thịnh đâm
ra chỉ thích mặc áo dài trắng là màu đồng phục của trường. Bà Diệp là
người mẹ tế nhị và thương con. Bà hiểu nỗi bất hạnh lớn nhất của người
con gái là thiếu nhan sắc. Chính vì thế mà bà săn sóc đến Thịnh nhiều…
Tính tình hai chị em cũng không giống nhau… Chị Thanh ưa phô trương
còn Thịnh, thích khép kín. Có lẽ một phần bản tính cũng do sự cô đơn mặc
cảm mang lại…
Chồng quần áo đã vơi bớt. Thịnh tắt bàn ủi, ôm đống áo quần của chị
Thanh vào phòng, xếp lên ngăn tủ của chị cho ngay ngắn. Mấy hôm nay chị
Tư giúp việc xin nghỉ đi thăm chồng, quần áo của hai chị em chưa ủi dồn
đống, lại tiếng chị Thanh:
- Ủi đồ xong chưa Thịnh ơi!