nguyên như vậy trước cổng nhà, nhất định bà láng giềng vẫn bán trứng cho
tôi sẽ không chào đáp lại tôi, chiếc thùng thư bẹp dí sau lưng tôi, còn Adam
ghì chặt lấy tôi. Không nhúc nhích. Tệ nhất là tôi chưa bao giờ cảm thấy
hứng thú đến vậy trong đời.
Sau đó anh giúp tôi mở cổng, trao chìa khóa cho tôi, rồi nói:
- Ngày mai anh sẽ gọi điện.
Tôi lao ngay vào nhà tắm. Tình bạn ư? Với những cái hôn như thế ư?
Anh không ngớt nói về tình bạn, nghĩa là tôi không nên có một chút ảo
tưởng nào. Lạy Chúa! Tôi rửa mặt bằng nước lạnh. Tôi hít vào thật sâu. Tôi
cảm thấy như vừa trải qua cuộc hẹn hò đầu tiên. Chỉ có điều hồi đó tôi
mười lăm tuổi và đôi mắt tinh tường của bố mẹ tôi có thể nhận ra cái tội
chết người này trên gương mặt tôi - nghĩa là Krzysiek đã hôn vào trán tôi.
Còn bây giờ? Tôi đã lớn, và tôi biết rằng hôn không để lại dấu vết.
Tôi vào bếp. Tosia đang ngồi ở đó, ăn bánh mì kẹp phomát một cách
ngon lành. Đọc sách.
Tôi đặt ấm pha trà. Con gái ngẩng đầu lên, nói:
- Chú Adam chở mẹ về nhà chứ gì? Ô, mẹ đã hôn rồi! No, no, no.
Tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Hồi trước tôi nghĩ rằng, khi người đàn bà
lấy chồng thì sẽ không bị ai kiểm tra nữa cả. Rồi sau đó tôi lại nghĩ, khi
người đàn bà ly dị thì sẽ không bị ai kiểm tra nữa cả. Và như thế đấy! Vậy
đến khi nào một người đàn bà, tức là tôi, có thể được sống bình yên, nếu
như đầu tiên tôi có bố mẹ, sau đó có chồng và tiếp nữa có con?
