chàng lại hơi khác. Chàng có cái khoan khoái của người đương thiu thiu
buồn ngủ sau mấy đêm không được ngủ và cái thú thiu thiu buồn ngủ ấy lại
kéo dài đến mấy giờ đồng hồ. Thỉnh thoảng chàng lại cựa quậy mấy cái, sợ
mình ngủ thật đi mất; ngay những lúc mà chàng thiêm thiếp tưởng mình
ngủ rồi thì lạ lắm, óc ngủ nhưng riêng thân thể chàng vẫn thức để cảm thấy
sung sướng; cái sung sướng ấy nó cũng ngủ như thân thể chàng; đến khi
chàng cựa tay, lắc đầu cho tỉnh giấc thì cái sung sướng ấy cũng thức dậy.
Thế rồi nửa tháng sau chàng lại đến nhà bác Hiên và cứ đến đều đều như
thế trong ba tháng. Rồi cái hạn rút ngắn xuống mười ngày, một tuần lễ; bây
giờ thì cứ năm ngày chàng đến một lần và chàng cố giữ như vậy đã được
hai tháng rồi. Chàng đã bắt đầu phải để ý đến tiền hút nhưng đối với bác
Hiên chàng vẫn chi tiền rộng rãi vì chàng nghĩ một tháng hút sáu bẩy lần
không tốn bao nhiêu; hai giờ đồng hồ chàng nằm ở nhà bác là hai giờ sống
thần tiên, chàng muốn hai bác Hiên lúc nào cũng vui vẻ tiếp đãi chàng.
Tiền Duyên đưa chàng đi Hà Nội và tiền mua đạn chàng đã để dành được
một số; đã lâu chàng không đi Hà Nội nữa, đi chơi vơ vẩn ở các làng xa
đến giờ xe lửa đêm ở Hà Nội về thì chàng cũng về nhà ga như mình ở xe
lửa xuống. Đạn thì mỗi lần chỉ bắn một viên; sợ trẻ con theo đông không
tiện và sợ mọi người không nghe thấy tiếng súng nên chàng bỏ bắn cò và vì
thế chàng đi bắn vịt trời.
*
Bác Hiên gái đã đi mua thuốc về. Bác đặt lên giường cái khay thuốc và
thắp đèn. Bác đi xuống nhà bếp lấy ấm nước sôi pha chè rót vào một cái
chén riêng mời Hải uống.
"Xin phép cậu."
Nàng vén áo ngồi lên giường và bắt đầu hơ nướng thuốc. Hải lấy ở túi ra
một cái bánh khảo nhân đỗ đen và một quả quýt mới mua ở phố Phủ. Bao
giờ chàng cũng phải mua quýt, cam hay bưởi để khi về đến cổng thì cấu
một ít vỏ lấy nước thơm xoa lên môi cho vợ khỏi ngửi thấy mùi thuốc
phiện. Cứ thế bao lần rồi mà Duyên không để ý.
