XÓM CẦU MỚI - Trang 104

"Đàn bà tinh ranh lắm nhưng vợ mình thì ngớ ngẩn."
Hải ngồi dậy, cởi giầy rồi kéo cái chăn đắp lên chân. Chàng nằm nhìn bác
Hiên gái nướng thuốc. Không biết vì thuốc có pha hay vì vụng tay mà điếu
thuốc cứ thỉnh thoảng lại rớt xuống đèn. Mỗi lần có một giọt sắp rớt xuống
thì môi bác Hiên lại trễ xuống một cái. Rồi nàng lại mỉm cười nhìn Hải.
Hải vẫn thấy bác Hiên đẹp nhưng lần đầu tiên chàng được nhìn kỹ nét mặt.
Nằm đợi bác tiêm, Hải tha hồ ngắm: đôi mắt bác, chàng thấy có vẻ thơ
ngây vì có hàng lông mi dài và cong lên; đôi môi bác có duyên ở chỗ hai
bên mép lại cong xuống một tí, hai cái lúm đồng tiền thì một cái cao một
cái thấp và vì thế miệng lại có vẻ tinh nghịch. Chàng giơ bàn tay như để
che ánh đèn chói nhưng thực ra chỉ cốt để che nửa mặt dưới chỉ nhìn hai
con mắt, rồi lại che hai con mắt chỉ nhìn nửa mặt dưới. Chàng thấy như là
nhìn hai người đàn bà và bất giác bật cười làm bác Hiên lại nhìn chàng
nhanh một cái tưởng như Hải chê mình tiêm vụng.
Hải nghĩ nếu lần nào cũng được bác Hiên gái tiêm thì thật an toàn. Căn nhà
này ở chỗ cuối làng, đi ra đi vào không ai nhìn thấy; nhà lại chỉ có hai vợ
chồng tính nết kín đáo, và không có con, không có khách, chàng nằm hút
hàng giờ được yên tâm. Hai vợ chồng vì thỉnh thoảng chàng đến hút kiếm
thêm được ít nhiều, nên chiều chuộng chàng hết sức. Mỗi lần chàng đến,
chàng có cái ý nghĩ đã làm cho người khác được nhờ mình và cái ý nghĩ
làm cho người khác vui vẻ ấy cũng cần cho cái thú hút thuốc phiện của
chàng như nước chè ngon và bánh khảo.
Chàng thích nhất - và cái thích ấy hơi khác cái tính thích thông thường của
những người hút thuốc - là căn nhà chàng nằm không tối hẳn và cũng
không sáng quá. Tiếng gió trong lá tre, hoa nắng và bóng lá tre lấp loáng
trong buồng, qua các cửa chắn song hé mở, ánh phản chiếu của nước sông
phía sau chạy lăn tăn vàng trên mái nhà, tất cả những cái đó trong khi
chàng say thuốc lơ mơ nằm yên, thì hoạt động quanh người chàng, tiếng
gió rào rào lúc to lúc bé, ánh nắng vàng lúc sáng lúc nhạt, tất cả những cái
rung rinh của thế giới ở ngoài làm tăng thêm rất nhiều cái thú yên tĩnh và
thâm trầm ở trong thân thể chàng.
Hải đã hút đến điếu thứ năm và đã bắt đầu say. Trong khi cái hạn đến hút