XÓM CẦU MỚI - Trang 121

khi đi lên bác với cái khăn mặt và đi thẳng xuống buồng xép. Ngay từ khi
trời bắt đầu tối lại, bác đã định ngầm với bác là nếu trời mưa thì bác phải
uống rượu, trời không mưa thì thôi. Có đồ nhắm ngon, có sẵn rượu ở bên
cạnh mà trời lại đổ mưa, đến thánh cũng không chịu được nữa là bác. Bác
ngầm thấy, nhưng không tự thú với mình, là nếu trời không mưa bác cũng
uống rượu, uống chỉ cốt cho khỏi bứt rứt khổ sở vì cái chai rượu ở cạnh
người, uống cho mất hẳn chai rượu ấy đi và lần sau cạch không chơi cái trò
dại ấy nữa.
Ngay từ khi ngồi đan rổ trước khi trời có mây, bác đã nghĩ kỹ về cách thức
uống thế nào cho vợ con không biết. Bác uống rượu vào da mặt không đỏ,
nếu có đỏ thì cũng chỉ đỏ hơi hơi, vậy, trước khi uống, bác sẽ xuống ngồi ở
bếp một lúc. Hơi rượu sẽ bị mùi thịt giả cầy đánh át đi. Cả đến cách uống
rượu bác cũng đã nghĩ đâu vào đấy, nếu uống hết cả cút rượu trước khi ăn,
sợ say quá lúc ăn có thấy ngon đi nữa mà hôm sau không nhớ lại được thì
cũng kể như là không ăn. Nếu vừa ăn lại vừa thỉnh thoảng chạy vào làm
một tợp thì lộ ngay. Bác sẽ uống làm ba bận, bận đầu trước khi ăn, bận thứ
nhì giữa bữa ăn và bận thứ ba ngay sau khi ăn. Vì vậy bác phải đem cái
khăn mặt treo ở buồng xép, lúc nào cần uống thì làm cho tay rây bẩn để vào
buồng lấy khăn lau cho tự nhiên.
Bác ngồi xuống cạnh cái hũ không, với chai rượu giơ lên chỗ mờ mờ sáng
ở mái nhà và lấy ngón tay cái bấm vào chai đánh dấu ngữ rượu uống một
bận. Rồi bác uống từ từ từng ngụm nhỏ một. Uống xong một ngụm bác lại
ngừng lại nghe ngóng; bác nghe hơi rượu chạy thấm vào trong người và
làm bác bắt đầu bâng khuâng. Bác giơ chai rượu như mời vọng ông Năm
Bụng và nói thầm:
"Mời ông xơi."
Rồi bác đặt miệng chai lên môi bác, nhếch mép nói:
"Mời tôi xơi..."
Và bác cười khì một cái sung sướng.
Vừa lúc ấy Nhỡ kéo xe về; thấy có mùi thơm chàng chạy vào bếp. Bác Lê
gái thấy Nhỡ về mừng rỡ:
"Hôm nay mà mày không về thì tao ăn mất cả ngon."