nàng với Siêu ở nhà một mình. Tuy có ông Lang và Triết ở nhà cũng vậy vì
hai người ít khi ra chỗ hiên của Siêu, nhưng thế này nàng có cái cảm tưởng
tự do hơn, cả một ngày trời thuộc về riêng hai người. Mùi lại nhìn gió và
nắng trong lá tre và se sẽ ngâm nốt câu Kiều bỏ dởở, nhưng lần này nàng
có ý hạ thật thấp giọng, chỉ để một mình mình nghe.
Mùi vào lấy nón rồi ra đi; nàng đi vội vã ra chợ mua một bó cây mùi to rồi
đem về, dóm bếp đun nước. Mùi không muốn sai u già đi mua vì như thế sẽ
giảm mất thú.
Lúc tắm, mùi lá mùi xông lên quanh người và nước dội vào ấm cả da thịt
làm nàng tưởng như sống lại giấc mơ một lần nữa. Nước tắm làm người
nàng nóng ran thật không khác gì hơi nóng trong chăn lúc mơ. Nàng múc
luôn mấy gáo đầy và pha vừa đủ nóng, dội từ đầu xuống cho nước ấm bao
phủ cả người nàng. Nàng thoáng nhận thấy nước chẩy qua mắt trông như
một làn thuỷ tinh mỏng trong đó rung rung mầu vàng của nắng lẫn với mầu
xanh của lá cây; nàng trông thấy nó vui quá và dội nước hoài lên trán; hai
mắt tuy cay nhưng cũng cố mở to nhìn. Rồi nàng đứng thẳng người lên dội
lên vai và cúi nhìn nước chảy trên bụng, trên đùi mình. Nàng thấy nước
trên da nàng khô ngay từng mảng lớn và chẩy gọn thành từng dòng nhỏ.
Bỗng nàng ngừng lại và ngắm nghía hai đùi mình, nàng thấy da đùi nàng
trắng mịn và tươi mát trông đến đẹp mắt. Đến lúc nàng rút chiếc khăn ở
phên bắt đầu lau người, bất giác nàng nhắm mắt lại, và khi lau khô xong
người, nàng thấy rờn rợn thú khắp thân thể như là sắp được chui vào chăn
một lần nữa. Nàng lẩm bẩm:
"Thật là một cơn bốc hoả!"
Rồi nàng mỉm cười, hất cầm một cái như để tự giễu mình. Mặc xong quần
áo, nàng thấy hơi lành lạnh trong người và tỉnh táo hơn. Nàng ngửng nhìn
trời nắng và những đám mây trắng nhẹ nhàng trôi qua trên đỉnh đầu; người
nàng lúc đó tưởng cũng nhẹ như mây trên trời.
Mùi đậy vung nồi nước nóng lại rồi với lược vừa đi vừa chải đầu để sang
bên hiên bảo Siêu đi tắm.
Siêu nghe có tiếng guốc đi lại phía hiên; chàng không quay mặt nhìn nhưng
cũng biết là Mùi đến. Nhưng sao hôm nay tiếng guốc lại ung dung thế?"