XÓM CẦU MỚI - Trang 35

"Cớ sao thế?"
Mùi vẫn tự hỏi vậy, nhưng không tìm ra duyên cớ bởi vì chính cái cảm giác
thấy cha sợ mình ấy, Mùi cũng không dám chắc là có đúng không. Nhưng
tại sao nàng lại cứ thấy có cái cảm giác ấy; nó vô lý, không dựa vào cái gì
cả nhưng mà nàng không thể bảo là nó không có. Từ lúc bà Lang mất đi
nàng cố hết sức chiều chuộng cha, cố hết sức làm việc kiếm tiền để cha
nàng khỏi phải lo phiền, khỏi phải có điều gì không vui lòng, nàng thấy
nàng yêu cha nhưng sao trong thâm tâm nàng vẫn ngấm ngầm một thứ gì
khiến nàng nghi ngờ cả lòng mình.
Giữa nàng và Triết cũng thế, cũng vẫn có cái gì cách bức giữa hai chị em.
Triết lại còn ít nói hơn ông Lang và lúc nào em nàng cũng buồn, nàng
chẳng hiểu tại sao. Cái phiền của ông Lang là do việc ngoài gây nên và như
thế nàng còn có thể tìm cách tránh cho cha; đối với cái buồn vô duyên cớ
của em, nàng không biết xử trí ra sao. Triết lúc nào cũng yếu, gầy và xanh
lướt nhưng ít khi ốm đau. Triết lười học, cái đó nàng không cần lắm, nhưng
lười đến nỗi không thiết gì tới quần áo mặc, tắm rửa, không thiết cả đến ăn
uống nữa. Có hôm làm món ăn đặc biệt ngon cho em ăn, nàng cũng chỉ
thấy Triết gắp lấy lệ, nhai uể oải như là phải ăn gượng vì nể chị. Nàng tức
nghẹn ngào ở cổ, nhưng làm gì được đối với một người chỉ có mỗi một cái
lỗi là ăn không thấy ngon.
Có nhiều buổi trưa bất chợt có việc gì phải về nhà, nàng bắt gặp Triết ngồi
ở hiên mặt nhìn thẳng vào quãng không, yên lặng và rất buồn; nàng có cái
cảm tưởng là Triết ngồi yên thế đã mấy giờ đồng hồ rồi. Một lần về đến
ngõ nhìn qua dậu dâm bụt thấy Triết ngồi buồn ở hiên nàng đứng lại rình
đợi xem Triết ngồi như thế bao lâu. Nàng đứng đến nửa giờ mà Triết vẫn
ngồi yên chỉ thỉnh thoảng thở dài một cái. Nàng lẳng lặng bỏ đi không
muốn vào nhà vì nàng thấy ngượng đã đứng rình trộm em không muốn
nhìn mặt em lúc đó. Thảm đạm nhất cho nàng là cái cảnh một buổi chiều
mùa đông, nàng mới ở ngoài hàng về, vừa đến cửa buồng bỗng đứng dừng
lại: Triết nằm trên giường, hai tay thủ bọc còn đầu Triết thì chui vào lòng
một chiếc chăn bông còn cuộn tròn nguyên, ngập kín cả cổ; Triết thấy lạnh
chui đầu vào chăn cho ấm nhưng lười quá không muốn dở chăn đắp hay là