XÓM CẦU MỚI - Trang 36

Triết nằm thế để buồn mà không muốn cho ai biết, hay là Triết khóc? Em
Triết của nàng mà từ lúc nhớn nàng chưa từng thấy khóc một lần nào. Nàng
muốn đến lôi em dậy để an ủi; nghĩ thế nhưng nàng lại đi thẳng ra vườn.
Nàng nhớ tới lời mẹ nàng trước khi mất dặn dò nàng trông nom em và gây
dựng cho nó thành người: mẹ nàng chỉ có mỗi một người con trai nên trước
khi nhắm mắt đặt cả hy vọng vào nàng. Bây giờ Triết như thế kia, Mùi thấy
tất cả những cái ấy đều là lỗi ở nàng cả. Nghĩ đến đây Mùi lại ứa nước mắt
khóc thương em và thương cả đời nàng nữa.
Mùi rất yêu em và biết là Triết cũng yêu mình nhưng lạ lắm không bao giờ
nàng nói một câu hay làm một cử chỉ gì có tính cách thân yêu với em. Nàng
săn sóc chiều chuộng em từng ly từng tý nhưng không bao giờ ngỏ với
Triết về những sự thầm kín của lòng mình và cũng không bao giờ hỏi Triết
về ý nghĩ riêng của Triết. Vì thế thấy em buồn nàng chỉ yên lặng thương em
và thương cho mình. Nhiều lần định hỏi nhưng sợ hãi cái gì nàng lại thôi.
Giá Triết cũng như nàng có tính hay khóc nàng còn dễ có dịp phá tan cái
yên lặng cách bức hai người; nhưng Triết chỉ lẳng lặng có vẻ không muốn
nàng hỏi đến mà nàng thì lại ngập ngừng sợ không muốn biết sự thực; cái
cách làm lơ như không thấy gì cả là một cách tiện và dễ dàng nhất nên nàng
làm theo cách đó và lâu dần cái hàng rào cách bức hai người lại càng dầy
thêm.
Có một lần nàng đã suýt phá tan được hàng rào yên lặng cách bức ấy.
Một hôm chính lòng nàng cũng hiu hiu buồn vô cớ, nàng ra luỹ tre sau nhà
để bắt chước "ngồi buồn" như em thì lại vừa bắt gặp Triết đương ngồi trên
đám cỏ khô, yên lặng nhìn ra sông.
"Sao mặt em tôi nó buồn thế kia?"
Nàng đến đứng gần em và cũng nhìn ra sông. Nàng định hỏi:
"Sao lúc nào chị cũng thấy em buồn?"
Nhưng chỉ mới nghĩ đến nói câu thân mật ấy thôi, Mùi đã thấy rươm rướm
nước mắt. Triết nhìn chị không hiểu tại sao chị mình lại ra đứng ở bờ sông
khóc, nhưng đã biết tính chị nên Triết cũng không hỏi và cũng không bận
tâm; chàng đứng lên đi thẳng về nhà. Triết đi rồi, Mùi đến ngồi thay vào
chỗ lá tre khô để suy nghĩ; thấy nóng ở hai mông, Mùi biết Triết ngồi đấy