XÓM CẦU MỚI - Trang 37

đã lâu lắm, nàng lại càng thương em và nước mắt lại trào ra nhiều hơn:
"Vì lẽ gì em tôi buồn thế?"
Có khi Mùi đương ngồi ở cửa hàng tíu tít gắp bánh cuốn, rót nước chè cho
khách, lòng nàng lại se lại vì nàng vừa chợt nghĩ Triết giờ này có lẽ đương
ngồi một mình yên lặng, nét mặt buồn thiu ở hiên vắng và nàng thấy mủi
lòng thương em. Khách hàng ngạc nhiên thấy Mùi vừa tươi cười gắp bánh
vừa rươm rướm nước mắt. Mùi thấy mọi người nhìn mình vội cười nói:
"Khói đấy, các bà ạ."
Triết lại sống một đời lủi thủi; dễ thường Mùi chưa thấy có một người bạn
học nào của Triết đến nhà chơi. Hai người bạn của Triết là một cuốn sách
ướp bươm bướm và một cuốn sổ tay. Cuốn sổ tay ấy Mùi không biết Triết
viết những gì, chỉ biết là viết thứ chữ nhỏ lắm. Cho đến một ngày Triết dở
chạy ra ngoài vườn, Mùi đến gần mới nhìn, chưa kịp đọc thì Triết đã chạy
vào sợ hãi giằng nhanh lấy cuốn sổ. Từ hôm đó Mùi không thấy Triết biên
sổ nữa hay đúng hơn không biên trước mặt nàng. Mùi chỉ biết là Triết có
cái gì không muốn cho nàng biết nhưng nàng không mảy may đoán được là
cái gì.
Cũng may Triết có cái thú chơi bươm bướm; thứ năm hay chủ nhật nào
Triết cũng ra đầm Cói hoặc đi các làng xa bắt bướm, có khi quên cả về ăn
cơm trưa. Chiều về, quần áo nhầu nát, bẩn thỉu hơn lúc thường và rơm cỏ,
lá khô đầy cả tóc, đầy cả túi áo. Chỉ có những lúc đó là Mùi thấy Triết vui
sướng; hôm nào bắt được con bướm lạ, dầu Mùi bận đến đâu, Triết cũng
bắt nàng xem và Mùi cũng bắt buộc phải xem và phải khen để được thấy
em vui sướng hơn.
Nhưng cả đến cái thú chơi bướm của Triết, Mùi cũng thấy là một thứ chơi
buồn. Đêm nào đi ngủ Triết cũng để sách ướp bướm ở cạnh gối và từ hôm
bắt được một con bướm lạ mà Triết đặt tên là con "bươm bướm ma" Triết
vẫn nói với nàng:
"Thỉnh thoảng lại có đêm nó nói chuyện với em, chị Mùi ạ."
Mùi chợt nghĩ đến những chuyện hồ tinh hiện hình thành bướm hay bướm
hiện thành các thiếu nữ mà thuở nhỏ cha nàng vẫn kể cho nghe và nàng sờ
sợ. Một hôm đi rẽ ra sau vườn chùa, Mùi thấy em ngồi ở trên con đường