XÓM CẦU MỚI - Trang 444

đọc thực sự...
Tháng 8. 2001

[1]

Trưa ngày 29 tháng 4 năm 1975, tôi có đúng 15 phút để trở về lần sau

cùng căn phố lầu chợ An Đông Sài Gòn, nơi thân phụ tôi đã sống những
tháng ngày cuối, tính quơ hết những gì có thể mang theo được nhưng chỉ
kịp gói hai tập bản thảo Xóm Cầu Mới và Giòng sông Thanh Thuỷ vào một
bao nylon đem đi. Đến đảo Guam, soát lại tôi gần muốn khóc vì sau gần
tháng trời trên biển, hơi nước mặn đã làm phai thêm nhiều nét mực.

[2]

Tháng 5 năm 2001, nhân chuyến về nước để mang di cốt song thân

chúng tôi về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội An, chúng tôi có dịp đi thăm
lại huyện Cẩm Giàng. Tôi có mang theo sơ đồ Xóm Cầu Mới do Nhất Linh
phác hoạ trong bản thảo ra đối chiếu thì thấy chỉ con đường sắt, nhà ga, một
dẫy phố Phủ là giống huyện Cẩm Giàng hiện tại, phần còn lại của sơ đồ có
thể là hư cấu.

[3]

Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi về trại Cẩm Giàng là cái hàng hiên rộng

và dài có rặng hoa ti-gôn rủ xuống và tiếng còi xe lửa rúc lên trong đêm
khuya. Hai đoạn văn tả anh chàng Siêu thích sống ở căn nhà có hàng hiên
và tiếng còi tàu ở Lăng Cụ Quận khiến tôi như sống lại những ngày rất xưa
cũ.

[4]

Hay ngày 20-5-52? Chúng tôi không đọc được (V.P.)

[5]

Nguyễn Tường Thiết, Nhất Linh, cha tôi. Bài viết ở Sài Gòn, trước 1975,

đăng lại trên tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, California, Hoa Kỳ, bộ mới, số
3, tháng 7-1985.

[6]

Tạp chí Văn Học Nghệ Thuật số đã dẫn. Sự thực về ngày chụp ảnh: đây

không phải là ngày khai bút, mà là ngày bắt đầu viết lại lần thứ 5 cuốn Xóm
Cầu Mới (Theo: Lời nhà xuất bản, Phượng Giang, ở cuối quyển II bộ sách
này, trong bản in lần đầu ở Sài Gòn).

[7]

Theo thư của bà Nguyễn Thị Vinh viết ngày 2-6-2001.