XÓM CẦU MỚI - Trang 59

dàng như cốc đầu. Chính cái cốc đầu chúng không sợ lắm nhưng chúng khó
chịu vì lúc nào cũng nơm nớp như người đi ngoài trời bão, trên đầu sấm sét
đùng đùng mà không biết lúc nào sét bổ xuống đầu mình. Chỉ có Thôi chưa
đầy tuổi tôi và các thóp chưa liền xương nên chưa bị bác cốc đầu.
Bác Lê hiện có tất cả tám người con còn sống, nhưng đã đẻ bao nhiêu lần
rồi thì đến bác, bác cũng không nhớ nữa. Đã bao lần vì nhà nghèo quá bác
định cai đẻ nhưng vẫn không cai được. Đẻ đến lần thứ chín thứ mười bác
nhất quyết cai nên đặt tên đứa bé là Út để tỏ ý ấy. Nhưng chỉ vài năm sau,
bác lại đẻ thêm hai đứa sinh đôi và vì thế đặt tên chúng là Thêm và Nữa.
Rồi đến đứa bé sau cùng nhất bác đặt tên nó là Thôi vì lần này nhất định
thôi.
"Già rồi còn gì, muốn đẻ cũng không đẻ được nữa."
Đưa mắt sang góc nhà bên kia, bác thấy chồng cũng đã thức giấc, nằm yên
quay mặt về phía bác. Bác Lê trai thấy vợ nhìn, bác cũng nhìn lại một lúc
nhưng bỗng vụt nhớ ra cái lỗi mình tối hôm trước bác vội quay mặt đi nhìn
thẳng lên mái nhà. Bác Lê gái đã hết tức chồng về việc xẩy ra đêm qua;
thấy chồng không dám nhìn mình, có vẻ ngượng ngập hối hận, bác cũng
hơi chạnh lòng thương. Tuy hết tức nhưng không bao giờ bác làm lành
trước. Bác nhìn xuống đứa con đương bú nói nựng:
"Cả nhà chỉ có một mình bé là no thôi."
Bác nói bóng nhắc đến việc đêm qua cả nhà phải nhịn đói vì bác Lê say
rượu. Lúc thường bác không dám mắng chồng bao giờ vì biết chồng hiền
lành nhưng hay cục và nhất là lúc có lỗi lại dễ cáu hơn lúc thường. Bác chỉ
nói cạnh và cho thế là một cách phạt chồng thấm thía hơn.
Tý, đứa con lên chín của bác cũng đã tung chiếu ngồi dậy vì sợ mẹ đến cốc
đầu đánh thức. Đầu nó mới nhờ bác Thảo cạo sáng hôm qua nên trông nhẵn
bóng và trắng như cái sọ đầu lâu. Sáng nay dậy, Tý thấy có cái gì khang
khác mọi ngày. Nó ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi sực nhớ ra là cái đầu mới
cạo và lúc đó nó mới bắt đầu thấy lạnh ở đầu, ở gáy.
Tý hít hít cái mùi thơm của nhân thịt xào từ ở bên cửa hàng bánh cuốn của
cô Mùi thoảng đưa sang. Cái mùi quen thuộc ấy sáng hôm nay nó thấy
thơm ngon hơn. Tý nuốt nước dãi và nghếch mũi hít mạnh một cái dài. Tý