Bèo giạt về đâu hàng nối hàng...
Huy Cận
Một cuốn Đông chu liệt quốc của những đời sống tầm thường, vui lẫn
buồn, những vui buồn nhỏ nhặt hàng ngày của những nhân vật, những gia
đình sinh hoạt ở trong một cái xóm nhỏ ở đầu một chiếc cầu gỗ từ lúc cầu
bắt đầu mọt cho đến khi cầu gẫy và xóm nhỏ và các gia đình cũng tan tác
theo với chiếc Cầu gỗ. Những đời "bèo giạt" đến tụ hội ở xóm nhỏ cũng
như những bèo giạt đến, trong ít lâu, vương bám vào chân cầu, rồi lại trôi đi
theo dòng nước, không biết về đâu?
Nhất Linh.
*
Mở đầu
Xóm Cầu Mới
Xóm Cầu Mới là một cái xóm nhỏ ở cạnh một chiếc cầu gỗ cũ đã long mất
gần một nửa số ván và gẫy mất gần một nửa số chân, cũng may ván long
đều và chân cầu cũng gẫy đều nên cầu còn đứng vững và xe cộ còn qua lại
được. Chiếc cầu gỗ sơn hắc ín và có lẽ từ lúc bắc đến giờ chưa sơn lại một
lần nào.
Con đường qua cầu là một con đường đất, đi được ô tô con, chạy khỏi cầu
đã dăm cây số thì dừng lại ở trên một bến đò không có phà qua sông, vì ở
bên kia sông không bao giờ từng có đường. Ở đầu cầu, sở Lục Lộ mấy chục
năm trước đã cẩn thận đóng một tấm biển báo là đường cụt, nhưng vì cái
biển đã mọt và rơi từ lâu rồi nên thỉnh thoảng có ô tô đi lầm đường cứ
phăng phăng chạy thẳng.
Người trong xóm, mỗi lần có ô tô đi qua, đều nhôn nhao cả lên vì đó là một
sự rất hiếm có, trẻ con thì kêu la ầm ĩ, giơ tay đón mừng một cảnh lạ mắt.
Không một ai muốn báo cho ô tô biết là đường cụt, cả xóm ai cũng xao
lãng công việc, ngong ngóng đợi ô tô trở về. Vào quãng hai mươi phút sau,
