Đất dạy ta rõ về ta nhiều hơn mọi sách vở. Vì đất cưỡng lại ta. Khi đọ
sức với chướng ngại, con người tự tìm thấy mình. Nhưng muốn đạt tới tầm
của chướng ngại, ta cần có một đồ dùng Một cái bào, một cái cày. Trong khi
cày bừa, người nông dân dần dà rút ra được ở thiên nhiên một ít điều bí
mật, và cái sự thật anh ta rút ra có ý nghĩa phổ biến. Cũng vậy đấy, chiếc
máy bay, dụng cụ của các hãng bay, nó đặt con người vào tất cả mọi vấn đề
xưa cũ.
Tôi luôn luôn thấy trước mặt hình ảnh đêm bay đầu tiên của tôi ở
Argentina, một đêm tối trời, trên đồng bằng chỉ nhấp nháy vài đốm sáng rải
rác cô độc như những vì sao.
Mỗi đốm sáng ấy, trong biển bao la bóng tối này, là dấu hiệu cho sự kỳ
diệu của lương tri. Dưới mái nhà này người ta đang đọc, đang ngẫm, đang
dõi theo những điều tâm sự. Dưới mái nhà kia, có lẽ, người ta đang tìm cách
thăm dò khoảng không vũ trụ, mỏi mòn với những con toán về tinh vân
Tiên Nữ. Trong mái nhà khác, người ta yêu nhau. Đây đó trên cánh đồng,
ánh lên những ngọn lửa đang đòi được nuôi dưỡng. Cho đến những ngọn
lửa thầm kín nhất, của nhà thơ, của nhà giáo, của người thợ mộc. Nhưng
giữa đám tinh tú sống đó, còn biết bao cánh cửa sổ đã khép, biết bao vì sao
đã tắt, biết bao con người đã thiếp ngủ rồi…
Nhất thiết phải thử theo kịp nhau. Nhất thiết phải thử liên lạc với một vài
ánh lửa đang cháy đây đó xa xa trên cánh đồng. Nhất thiết phải thử liên lạc
với một vài ánh lửa đang cháy đây đó xa xa trên cánh đồng.
