được mình ngoái cổ lại nhìn họ, như để cố tin rằng sự trùng hợp kỳ lạ này
chẳng hề liên quan đến anh. Nhưng vừa đặt chân xuống ga, làn không khí
lạnh buốt đã đánh thức lương tâm anh và anh ta hổ thẹn về cách xử sự bất
nhã của anh lúc ở trên tàu. Không nhìn lại đằng sau một lần nào nữa, anh
vượt đường sắt và đi qua trước đầu tàu.
Bám vào vai cô gái, người ốm định bước xuống phía trái thì một nhân
viên nhà ga giơ tay ngăn lại.
Một đoàn tàu hàng dài dằng dặc xuất hiện từ trong bóng tối chầm chậm
chạy qua khiến Shimamura không trông thấyhọ nữa.
Với chiếc mũ che kín tai và đôi ủng cao bằng cao su ấm áp, bác nhân
viên của yadoya 1 nơi Shimamura sắp dừng chân, trông giống như một
người lính cứu hỏa. Từ phòng đợi, một phụ nữ mặc áo xanh, đầu trùm mũ,
đứng đón khách xuống tàu.
Thời tiết lạnh đến thế sao? Vừa ra khỏi toa tàu ấm áp, Shimamura chưa
thể biết rõ. Vì đây là lần đầu tiên anh tới nếm thử mùa đông ở xứ tuyết, nên
anh thấy lạ mắt trước cách ăn mặc của những người dân xứ này.
- Đã lạnh lắm rồi hả bác? - Anh hỏi bác nhân viên nhà trọ.
- Bây giờ đã là ngưỡng cửa mùa đông rồi, thưa ông. Và khi bầu trời trong
trẻo sau một đợt tuyết rơi, thì tiếp đó sẽ là một đêm rất rét. Ông có thể tin
chắc đêm nay nhiệt độ sẽ xuống dưới không độ.
- Dưới không độ thật sao?
Trong khi lên xe taxi với bác ta, Shimamura thoáng đưa mắt nhìn những
lớp băng mỏng viền quanh mái chìa. Trong màu trắng của tuyết, phần lùi
sâu của các cửa ra vào hình như càng sâu hơn một cách lặng lẽ. Tất cả đều
như đắm chìm vào sự câm lặng của đất.
