Chương 5
TÔI ĐÃ QUEN MARK TỪ KHI còn là nhóc con, và cũng giống như
những nhóc con khác tôi quen, tôi luôn đứng từ xa mà ngưỡng mộ anh. Có
thể là tôi xinh xắn và thân thiện đấy, nhưng anh lớn hơn tôi đến hai tuổi.
Anh là con trai ngài thị trưởng. Anh sống ở đầu phố, ngay trong khu vực cây
xanh ngoài trời, và không phải là trong nhà tang lễ, mà là trong một ngôi nhà
thực thụ, nơi mà theo lời đồn thì có nguyên một tầng dành cho riêng mình
anh. Mark là con một, cao ráo, khỏe mạnh, đẹp trai. Trong mắt đứa trẻ như
tôi, cả Mark Rousseau và Leonardo DiCaprio cùng có một vẻ hấp dẫn và
không thể với tới… họ là hai người để ngắm cho vui mắt, đương nhiên rồi,
là hai người để ta chết mê chết mệt… nhưng là người để ta trò chuyện cùng
ư? Không dám đâu.
Thế rồi đến tiệc sinh nhật thứ mười bốn của Gwen Hardy. Con trai –
con gái, phòng tiệc, tủ quần áo… một khung cảnh kinh điển. Bất chấp sự
thật rằng rất nhiều bạn cùng lớp của tôi khi ấy đã vô cùng hăm hở tham gia
vào thế giới mò mẫm rạo rực của tuổi teen, thì bản thân tôi vẫn chưa hề có
lấy một lần nắm tay con trai. Jake Fiore từng rủ tôi đi chơi vào năm lớp sáu,
nhưng tôi nói với cậu rằng bố mẹ mình rất nghiêm và cổ hủ… chẳng phải là
bố mẹ tôi khi ấy có để ý gì lắm đâu, nhưng dường như nói thế dễ dàng hơn
việc phải vượt qua vùng ranh giới mù mờ của tình yêu thời mới lớn.
Anthony Gates tiếp cận tôi vào năm lớp bảy, mà một lần nữa, tôi lại giơ
tấm thẻ phụ huynh lên, xin lỗi rối rít và nói rằng mình nghĩ cậu là một anh
chàng cực kỳ dễ thương nhưng bố mình thì… trời ơi kinh lắm, nhưng cảm
ơn cậu nhiều nhé, mình vô cùng cảm kích đấy. (Tôi đã thành thục nghệ thuật
từ chối khéo léo từ rất sớm, như các bạn có thể thấy đấy.)
