đã cố gắng dùng ngôn ngữ cơ thể hết mức có thể để dẫn anh qua cái giới hạn
đó.
Cho đến năm ngoái, khi chúng tôi được đề cử cho giải Clio
Chúng tôi kiếm được hợp đồng với một bệnh viện nhi, một vụ phi
thường với công ty, vì chúng tôi chỉ mới được thành lập có vài năm, và lại
muốn đi tắt đón đầu. Suốt hai ngày, Mark và tôi ngồi trong phòng họp từ
sáng cho đến quá cả giờ ăn tối, cùng làm việc thông qua giờ nghỉ trưa, nốc
cà phê liên hồi, giấy má chèn khắp nơi, tranh cãi nảy lửa. Lợi điểm riêng của
bệnh viện này là gì? Làm thế nào mà chúng tôi có thể chỉ ra cho mọi người
thấy họ không cần phải bay đến Boston để có được dịch vụ chăm sóc y tế tối
tân? Các bậc phụ huynh thực sự muốn gì nhất ở một bệnh viện? Tại sao họ
phải chọn bệnh viện này?
Và rồi, khoảng chừng vào buổi chiều của ngày thứ hai, tôi tìm được câu
trả lời. Mark đang ba hoa gì đấy về các số liệu thống kê của bệnh viện thì tôi
đưa tay lên ra hiệu cho anh im lặng. Rồi tôi dõng dạc đọc ra câu quảng cáo.
Tay nguệch ngoạc vẽ phác thảo trên tập ghi chép của mình rồi nhìn thẳng
vào mắt Mark. Mồm anh há hốc và anh chỉ biết trừng trừng nhìn tôi. “Chuẩn
rồi đấy,” anh nói mà gần như là thì thào.
Một tuần sau, chúng tôi tổ chức buổi chụp hình. Tôi chọn nhân vật đứa
bé, ngoài đời là một bệnh nhi thực thụ, và nhân vật bác sĩ, rồi lùng sục cho
bằng được căn phòng nơi tôi muốn bức ảnh được chụp và trao đổi với Jens,
nhiếp ảnh gia, về những ý tưởng mình đang có trong đầu, về bố cục ánh
sáng, về tiêu điểm.
Bức áp phích thành phẩm là ảnh chụp cận cảnh một cậu bé ba tuổi
trong vòng tay của một bác sĩ. Đầu cậu bé ngả lên vai người phụ nữ, và ánh
mắt nhìn thẳng vào ống kính. Gương mặt vị bác sĩ quay ra xa, để bạn chỉ có
thể nhìn thấy mái tóc bạc của bà cùng chiếc ống nghe đeo quanh cổ. Áo của
cậu bé màu trắng với những sọc mảnh màu đỏ, bác sĩ mặc áo bờ lu trắng, và
bức tường sau lưng họ cũng trắng nốt. Tiêu điểm của bức ảnh là gương mặt
của cậu bé… đôi mắt to, ấn tượng, chứa chan lòng tin tưởng của cậu bé nhìn
thẳng vào ống kính, một nụ cười nở nhẹ trên môi. Dòng khẩu hiệu vô cùng
