Giọng nói của tôi vừa như muốn đay nghiến vừa như muốn chọc tức mẹ.
Còn mẹ tôi lúc đó vừa nhún vai theo nhịp bản nhạc vừa quay sang nhìn tôi
chằm chằm, như kiểu mẹ vừa phát hiện thấy một vật thể lạ xuất hiện trước
mặt.
“Mày giống cái bà cô bên nội nhà mày ấy chứ giống ai!”
Tôi đã định cố nhịn, thế nhưng đến lúc này thì hình như tất cả những ấm
ức, những đau khổ mà tôi đã phải cố chịu đựng trong bao nhiêu năm qua
bỗng như đang trào lên. Cái giọng nói cay độc ấy! Đúng là sẽ chả có gì tốt
đẹp nếu tôi tiếp tục ở lại trong căn nhà này. “Nhưng thôi, dù sao thì hôm
nay cũng là sinh nhật mẹ!...” - Tôi lại cố tự dặn lòng mình như thế một lần
nữa. Nhưng dù hôm nay là sinh nhật mẹ hay có là một ngày trọng đại nào
khác đi nữa thì cũng không thể phá vỡ được những định kiến, những ác cảm
vốn tồn tại cố hữu giữa hai mẹ con chúng tôi. Những định kiến ấy, những ác
cảm ấy giống như một bức tường thành kiên cố đã được chính tay mẹ con
tôi tạo ra từ lâu trong quá khứ, mà tôi nghĩ nếu muốn phá bỏ sẽ phải mất
thêm rất rất nhiều thời gian nữa. À không, thời gian có nghĩa lý gì đâu khi
mà cả tôi lẫn mẹ tôi đều không có ý định phá bỏ bức tường ấy. Tôi đi khỏi
chỗ đặt cây đàn piano và nói thật to lên:
“Con giống mẹ đấy. Lúc đầu con cũng tưởng mình giống cô nhưng hóa ra
không phải. Đúng là con giống mẹ! Vì thế mà con luôn căm ghét chính bản
thân mình!”
Như không thể chịu đựng được thêm nữa, mẹ tôi đập mạnh tay vào
những phím đàn piano.
Lúc nào cũng vậy, tôi luôn đóng vai một đứa con gái bất hiếu trong nhà.
Bây giờ mẹ đang thao thao bất tuyệt kể tội tôi với các anh trai, nào là do tôi
đến đây rồi nói những câu rất khó nghe làm mẹ đau lòng đến thế nào, nào là
tôi đã phá vỡ niềm hạnh phúc trong ngày sinh nhật của mẹ thế nào, nào là
hôm nay vì tôi mà mẹ đã cảm thấy tổn thọ như thế nào, vân vân và vân
vân... Rồi kết luận lại là vì tôi mà hôm nay mẹ đã phải cố nhịn cũng như đã
phải chịu thiệt thòi như thế nào. Các chị dâu của tôi lúc ấy vừa cố giấu đi
