về. Mẹ ạ, từ lúc con được sinh ra trên đời đến giờ con chẳng nhớ là mình đã
cảm thấy hạnh phúc khi nào... Dù những thứ mà người khác không bao giờ
có con đều có hết, dù những món ăn ngon mà người khác không bao giờ
được ăn thì con đều được ăn hết, hay cả những chiếc váy đắt tiền mà người
khác cả đời không dám mơ đến thì con cũng đều có thể mua hết về mặc,
vậy mà mẹ ạ... không hiểu sao con chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc... dù
chỉ là một lần... Tôi đã rất muốn nói với mẹ những câu ấy. Và chẳng hiểu có
phải do tự dưng tôi hỏi chuyện mẹ một cách nhẹ nhàng khác hẳn trước đây,
hay là do từ bé mẹ đã được sống trong nhung lụa cũng như lúc nào cũng
được kẻ hầu người hạ mang kiệu đưa rước nên tính cách mẹ có hơi kiêu
căng ngạo mạn nhưng về bản chất thì mẹ lại vốn là một người dịu dàng hay
không mà hôm nay mẹ bỗng trả lời câu hỏi của tôi bằng một giọng vô cùng
êm ái:
“Hạnh phúc ở đâu cơ chứ? Hồi còn trẻ lúc nào cũng phải chiều theo
những suy nghĩ lẩn thẩn cổ hủ của mẹ chồng, rồi lúc nào cũng nơm nớp lo
công việc kinh doanh của chồng bị phá sản, rồi sau đó đẻ liền ba đứa con
trai và vất vả chăm sóc nuôi nấng, đến khi định bắt đầu chơi piano lại thì có
bầu tiếp và kết cục là phải bỏ chơi. Rồi đến tận bây giờ, vì mày mà lúc nào
tao cũng cảm thấy khổ sở đau lòng thế này... Hôm nay tuy là sinh nhật tao
nhưng tính từ khi tao phẫu thuật ung thư đến giờ cũng mới được có vài
tuần... biết đâu bệnh nó lại tái phát rồi chết lúc nào không hay... Thế mà
chẳng thấy mặt mũi ba đứa con dâu đâu cả?”.
Mẹ lại sắp bắt đầu rồi đây. Với mẹ hình như trên đời này chả có cái gì là
tốt đẹp cả. Người ta bảo những người có tất cả mọi thứ trên đời thường nghĩ
như vậy, kể ra thì họ nói cũng phải. Tôi nhớ hồi bố tôi còn sống, bố chẳng
bao giờ để mẹ phải động tay rửa đến một cái chén, vì bố lo nhỡ đâu trong
lúc rửa chén mẹ vô tình bị đứt tay và sẽ không thể chơi được những bản
piano mẹ yêu thích nữa. Thế mà lúc nào mẹ cũng nghĩ mình bất hạnh hơn
những người khác.
