tình cờ gặp một thằng bé khoảng gần mười tuổi và một người phụ nữ hình
như là mẹ của nó. Khi đẩy cửa bước vào sảnh chờ của bệnh viện, tôi thấy
người phụ nữ đó hình như đang định đánh thằng bé ấy. Khi vừa nhìn thấy
cô Mônica, người phụ nữ ấy tỏ thái độ mừng rỡ. Còn tôi từ lúc nhìn thằng
bé ấy đến giờ không hiểu sao trong lòng cứ có cảm giác rờn rợn, chính tôi
cũng không hiểu đó là cảm giác gì. Nhưng đúng là từ lúc nhìn thấy hai mẹ
con thằng bé đến giờ, tôi cứ nổi gai ốc và thậm chí còn thấy lạnh cả ở sống
lưng. Hay là do tôi nhìn thấy một bên đồng tử mắt bị hỏng của người phụ
nữ đó, hay do bàn tay và khuôn mặt chằng chịt toàn sẹo là sẹo của thằng bé
ấy? À, không. Có lẽ là do tôi thấy cái dáng vẻ không ổn định của thằng bé
ấy thì đúng hơn, nó cứ như một sinh vật lạ từ một hành tinh khác vừa đến,
chưa thể thích ứng được với trái đất mà chúng ta đang sống. Hành động của
nó như muốn nói: Tôi không biết mình đang nghĩ gì, không biết mình đang
ở đâu, tôi không biết tôi là ai, tôi bao nhiêu tuổi... Chẳng hiểu sao sự tồn tại
của thằng bé ấy như đang động chạm đến một cái gì đó liên quan đến tôi -
dù tôi vẫn chưa hiểu thằng bé ấy có điều gì đặc biệt, chỉ biết tay nó có rất
nhiều vết sẹo. Lúc này, nó đang dùng chân đá mạnh vào mấy cái ghế ở
trước cửa phòng chờ.
“Tôi cũng không biết tại sao con tôi phải đến đây nữa, nhưng mấy ông
cảnh sát cứ bảo là nhất định phải dẫn nó đến chỗ này... Ơ, mà đầu của Sơ bị
làm sao thế?”
Người phụ nữ vừa nhai kẹo cao su vừa nhăn răng cười khi nhìn thấy cái
khăn tay đang buộc trên đầu của cô Mônica. Tôi nghe hai cái câu nói của cô
ta, cả câu trước lẫn câu sau chẳng có tí gì là ăn khớp với nhau. Và như để
đáp lại sự tò mò ấy của cô ta, cô Mônica trả lời:
“À, chỉ là một vết thương nhỏ cần kiểm tra qua loa thôi, mà... thằng bé
dạo gần đây đã ngủ ngon giấc hơn chưa?”.
“Chưa Sơ ạ. Thỉnh thoảng nửa đêm nó vẫn hay bật dậy và ngồi gào thét,
cũng có hôm nó không ngủ cho đến tận sáng. Nó bảo là trong giấc mơ nó
