tôi cũng cảm giác như trên thế giới này chỉ có mỗi một mình tôi là bị ném
vào một cánh đồng bất tận không nhìn thấy lối ra, rồi cứ thế tôi cô đơn sợ
hãi một mình đi bộ trong đêm tối. Nhưng gần đây tôi đã hiểu ra một sự thật,
chẳng hề có ranh giới giữa thế giới hạnh phúc với thế giới bất hạnh. Chỉ có
con người từng được hạnh phúc cũng như từng phải chịu bất hạnh mà thôi.
À không, chắc gì điều ấy đã đúng. Bởi biết đâu người ta lại chia mọi người
trên thế gian này thành hai loại: một loại là những người bất hạnh một chút
còn loại kia là những người bất hạnh hoàn toàn thì sao. Thế nên thật khó để
có thể phân biệt được rõ ràng và khách quan cái gọi là hạnh phúc hay bất
hạnh ấy. Nói theo nhà văn Albert Camus, không người nào có cái gọi là
“hạnh phúc” trên thế gian này, chỉ có những người cảm nhận được nhiều
hay ít về hạnh phúc mà thôi.
Tôi ghi kín một trang giấy và lật sang một trang khác. Tôi nghĩ chắc
Yoon Soo đang ở phía bên kia - ở một góc khuất đằng sau trung tâm biểu
diễn nghệ thuật. Tôi nhớ đến một bài viết của một phạm nhân bị tù chung
thân, khi ở trong tù thì mùa đông là mùa mang đến cho họ nhiều cảm xúc
nhất, còn mùa hè lại là mùa làm cho họ cảm thấy căm ghét hết thảy những
người xung quanh. Lý do là vì, cùng ở trong một căn phòng giam chật chội
tù túng với đôi tay bị còng, ngoài những lúc thay quần áo thì chẳng có lúc
nào họ được tháo chiếc còng số 8 ấy. Họ phải ngồi đó mà chịu đựng sự oi
nóng cũng như nhiệt độ cơ thể của nhau. Tôi nhớ đến câu nói của Yoon
Soo: “Tôi không chịu được cái nóng, chắc là do tôi ở những nơi lạnh lẽo
quen rồi”. Và tôi nhớ lúc lau mồ hôi trên trán, anh cũng phải rất vất vả vì
tay bị vướng chiếc còng. Còn nữa, những vết hằn màu đỏ xung quanh chỗ
tay bị còng vào những ngày nắng nóng lại càng trở nên khó chịu và ngứa
ngáy. “Giờ có vẻ đỡ hơn nhiều rồi đấy, trước đây tôi nghe mấy người đồng
nghiệp lớn tuổi nói là có những tù nhân còn bị giòi bám đầy ở cổ tay nữa”.
Ông quản giáo Lee vừa bôi thuốc vào cổ tay cho Yoon Soo vừa nói vậy.
Chẳng hiểu sao lúc này tôi lại vẽ đôi tay của Yoon Soo thay cho những hình
ảnh gợi cho người ta cảm giác hạnh phúc, như những que kem mát lạnh,
những em bé đang vui vẻ nô đùa bên dàn phun nước trước quảng trường
