này dường như đã tan biến hoàn toàn, chẳng còn có một vầng thái dương
nào vì chúng tôi mà xuất hiện lại nữa.
7.
Vào một hôm khi tôi đang thảnh thơi ngồi ăn bữa sáng muộn, có tiếng
chuông điện thoại reo. Là cô Mônica gọi.
Với giọng hơi gấp gáp, cô bảo tôi lái xe đến chỗ cô để đưa cô đi đâu đó
ngay bây giờ. Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ, lúc ấy cũng chưa đến bữa trưa, tuy
tối nay tôi có hẹn với bọn bạn nhưng tính ra thì từ giờ đến lúc đó vẫn còn
khá nhiều thời gian. Vừa dừng xe ở trước cổng tu viện của cô ở phường
Chung Pa, tôi đã thấy cô cầm trên tay một cái khay to và bên trong khay
đựng toàn sườn và thịt lợn loại ngon. Cô nhanh chóng để cái khay đó lên xe
rồi bảo tôi lái xe đưa cô đến phường Sam Yang. Khi đi đến đó vì không có
chỗ đỗ xe nên buộc lòng tôi phải lái xe vào một bãi đỗ xe mất phí ở một cái
chợ gần đó, rồi tôi và cô cùng nhau đi bộ. Tôi nhận mang cái khay thịt kia
vì tôi không thể để cô - một người nhiều tuổi phải vừa đi bộ vừa bưng cái
khay nặng như thế này được. Nhưng đúng là nặng thật vì mới đi được có
một đoạn tôi đã ngửa mặt lên trời thở dốc. Chúng tôi đi bộ được một đoạn
khá xa tính từ bãi đỗ xe gần chợ nhưng tôi vẫn chẳng thấy địa chỉ của khu
nhà cô cần tìm nằm ở đâu. Tuyết rơi từ mấy hôm trước đã làm biến dạng
từng lối rẽ, từng con hẻm nơi đây, thậm chí ở nhiều chỗ các mảng tuyết còn
trộn lẫn với những xỉ than vương vãi khắp nơi làm cho đường đi trở nên
bẩn hơn và ướt nhèm nhẹp. Dù không hỏi ai, tôi cũng biết chỗ này là khu
vực định cư của những người dân lao động nghèo. Ở nội thành Seoul mà
cũng có một nơi như thế này sao. Nói khác đi đây là một phần của Seoul -
nơi mà trước đây tôi vẫn thường trầm trồ khen ngợi là trông lấp lánh và hoa
lệ hơn cả Paris hồi tôi mới về nước đây sao. Nơi này cứ như là thuộc về thế
giới của những năm sáu mươi vậy, và đúng là tôi không thể tưởng tượng
được sao đến giờ vẫn còn có những người phải ở một nơi tàn tạ như thế này.
Nhưng tôi cũng không đến nỗi quá bị sốc hay bị ám ảnh khi khám phá ra sự
