Viên thư ký bước vào:
– Nhưng, thưa ông Bộ trưởng, còn có một vấn đề khẩn cấp cần ông giải
quyết. Sáng mai phải trả lời cho nhóm...
– Tôi không có thì giờ.
– Nhưng mà... – viên thư ký cố nài.
– Chào ông!
Onésime Lebret vừa đi vừa chạy xuống bực thềm và nhảy vào xe hơi
nhà.
Ông bảo viên tài xế:
– Đến Đường Saint Louis.
Người gác cửa nói với một nhân viên:
– Tất cả những ngày thứ tư đều như thế đấy: chắc hẳn đấy là ngày của gà
mái ổng. Những buổi chiều khác, bảy tám giờ tối ổng mới ra sở, riêng ngày
thứ tư, ổng chuồn vào lúc năm giờ rưỡi.
Chiếc xe hơi dừng bánh trước một căn nhà xưa cũ trên một con đường
hẹp. Vị bộ trưởng nhảy gấp lên hai từng thang và bấm chuông. Ông giở
mũ. Một người đàn bà có tuổi mở cửa.
Onésime nói:
– Tôi có thể gặp cô tôi không?
– Xin ông vui lòng ngồi đợi ở phòng ăn, tôi sẽ vào thưa với bà, xem bà
có thể tiếp ông không.
Onésime Lebret rón rén đi vào, ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhại theo
kiểu Louis XIII và nhìn chung quanh. Trên tường dường như không có một
khoảng trống nào cả: từ trên chí dưới kín mít những là hình ảnh, những là
đĩa. Không biết làm thế nào mà quét dọn cho căn phòng này? Ấy thế mà
con mắt người không thể tìm ra một hạt bụi nào cả!
Cái chậu trồng hoa cảnh bằng sứ ở Rouen đặt trên chiếc bàn trải khăn đỏ
này ngày xưa ở nơi nhà bà nội của Onésime. Cô Phiphi, chị của cha ông, đã
được thừa hưởng nó. Ngày Onésime còn bé, ông đi hái ngọc–trâm–hoa
