ngoài đồng, kết thành một bó đặt vào cái chậu này để đem đến cho bà nội
một sự ngạc nhiên. Bà cụ thường nói bằng một giọng êm như hát: "Bà cuộc
rằng lần này cũng là thằng bé Onésime đã cưng bà". Giờ đây, ông còn như
nghe thấy tiếng bà cụ.
Và chiếc đĩa được trang hoàng bằng những hình chim đủ màu này!
Quanh những chiếc bánh ngọt đặt giữa đĩa, là những hình chim lông sặc sỡ.
Thứ bánh ngọt mà Onésime rất thích ăn này, tên nó là gì? Bánh Verviera.
Người ta thấy trong bánh là hạnh nhân, là vỏ chanh và cả những miếng
đường để nguyên cục lẫn trong bột. Vào thời ấy, bà nội đã mướn một bà
bếp người Bỉ. Và đây là cái chén bạc mà ông nội đã dành trong ngày chủ
nhật, cho đứa cháu nào đứng đầu lớp trong tuần, và với chén bạc ấy, quyền
uống rượu vang. Onésime đứng lên và mân mê chiếc chén bạc; ông không
thường được hưởng nó. Ông luôn luôn đứng hạng chót ở trường trung học.
Ông nội thường nói: "Mai sau thằng bé này sẽ làm nên gì được?" Nếu ông
cụ còn sống và nhìn thấy bây giờ! Bộ trưởng! Bộ trưởng Bộ Tài-chánh! Cả
cha ông cũng không nhìn thấy ông. May mắn làm sao, cô Phiphi còn sống!
Nhưng tại sao bà bắt ông đợi lâu như thế này?
Và đây, bức tranh lớn khổ, vẽ rất xoàng xĩnh, hình của hai vợ chồng cô
Phiphi lúc mới cưới; mặc dù đôi môi quá mỏng, trông cô Phiphi rất xinh
đẹp; nhưng nơi mặt cô đã hiện ra cái vẻ nghiêm khắc mà tuổi già đã tô đậm
thêm.
Cuối cùng Onésime được dẫn đến bên bà cụ. Bà ngồi trên một chiếc ghế
"phô-tơi", dáng cứng đờ trong chiếc áo thêu dài, tóc bà gở lên trán thành
một riềm màu trắng pha xanh, mặt bà thoa phấn và hai tay bà mang nhiều
nhẫn. Lúc nào Onésime cũng chỉ thấy bà ngồi ở chỗ này, ít ra cũng từ mười
lăm năm nay. Bà còn đi đứng được không? Người ta không biết được. Bà
không còn đi ra ngoài nữa.
Vừa đưa tay cho cháu hôn, cô Phiphi vừa nói:
– Chiếc cà-vạt gì mà kinh khủng thế! Nếu mày muốn mang nó cho trẻ
người ra, thì chưa chắc! Onésime, cháu thật không có khiếu mỹ thuật!
