– Nhưng thưa cô, cháu đã hứa với chúng nó rồi. Chúng nó đi một đoàn
mười hai đứa; tất cả nhóm bạn của chúng đều sẽ đi trượt tuyết... Bác sĩ nói
môn thể thao ấy có lợi cho sức khỏe của chúng...
– Có lợi cho chúng! Thế người ta có cho mày đi thể thao mùa đông
không? Onésime, mày đẩy các con mày đi đến chỗ sa đọa đến thế, thật là
khủng khiếp.
Vị Bộ trưởng xem chừng rất ngượng ngùng, cấn cái. Bà nói tiếp:
– Con gái mày, một mình trên núi với bọn phóng đãng...
Bà cụ nhìn xăm xoi vào mặt người cháu. "Đôi mắt đen của ông nội",
Onésime nhủ thầm; ông cảm thấy mình là một trẻ thơ và ông run lên. Điều
ấy đối với ông vừa khó chịu vừa thích thú. Giờ đây, ông trở thành yếu đuối
không sức lực như xưa. Hết bộ hết nha, hết trách nhiệm. Một lần nữa, ông
lại trở thành cậu bé Onésime, bị cô Philomène trách phạt. Năm tháng chưa
hề trôi qua, ông vẫn còn giữ nguyên mái tóc xanh trên đầu, ông không phải
là chủ gia đình, với ngàn nỗi khó khăn đòi hỏi giải quyết, với một tá người
trông cậy nơi ông. Ông cảm thấy bất bình vì bị đãi ngộ nặng nề, song ông
lại cảm nhận một niềm hãi sợ tuyệt thú vì sự ngược đãi kia. Vâng, ông vẫn
còn là một đứa trẻ con đang bị người lớn làm cho khiếp đảm; và người độc
nhất trên đời có thể làm cho ông trở thành như thế, đấy là cô Phiphi. Ông
nhìn bà cụ với niềm biết ơn trong mắt.
Cuối cùng ông nói:
– Thưa cô vâng ạ. Cháu sẽ cấm không cho bọn nhỏ đi.
Đôi mắt của bà cụ dịu lại. Và dường như đôi môi của bà phát một nụ
cười mỉm; nhưng việc ấy không xảy ra lâu.
Cái bóng người với mái tóc màu tro vừa mở cửa đã bước đến với một
chiếc khay đựng hai tách nước. Cô Phiphi cầm lấy một tách và chỉ tay vào
người cháu:
– Đưa tách trà hoa cúc cho ông Onésime.
Onésime ghét món trà hoa cúc lạt lẽo này làm sao. Nhưng đã từ non bốn
mươi năm nay, mỗi tuần lễ ông vẫn phải uống nó một lần ở nhà bà cô mà
