mọi người. Nhưng tôi cảm thấy có lỗi, bởi vì nàng đã không đến với tôi
như những người đàn bà khác đã đi vào cuộc đời tôi. Chúng tôi chuyển
dịch trong những vòng đời khác nhau. Nàng là một nghệ sĩ trẻ đang lên,
còn tôi, tôi là một ký giả, không xuất sắc nhưng có khả năng. Lần đầu tiên
khi tôi gặp nàng đang trình diễn trong một hí viện nhỏ tại Vermont, thì tôi
trở nên nôn nóng một cách tuyệt vọng. Tôi đã nghỉ hè ở đấy hai tuần lễ,
rượu chè, bài học đã bắt đầu làm cho tôi chán nản, và gia đình Barker đã
phải kéo tôi đến xem buổi trình diễn kịch nghệ đêm thứ tư. Nàng chỉ tham
gia một phần nhỏ, nhưng là cái đinh của đêm trình diễn ấy, làm lu mờ cả
ngôi sao kịch nghệ Vera Verloyne. Tôi không nhớ rõ vở kịch ra sao, điều đó
không quan trọng, tôi chăm chú nhìn nàng và nỗi đau khổ ước muốn nàng
bùng dậy trong lòng tôi như nỗi giày vò của sự đói và khát; sự đau khổ bất
ngờ của một vết thương nào đấy mà tôi không thể nhận ra được.
Vì thiếu kiên nhẫn, mới sáng tinh sương tôi đã mon men đến trước ngôi
nhà nàng trọ; và vì không nén được khổ đau, tôi tiến vào căn phòng trang
điểm nhỏ của nàng và bắt đầu tán tỉnh, mời được nàng đi dùng cơm tối với
tôi. Tôi chỉ còn lại một tuần lễ, vì thế tôi cảm thấy rằng nếu tôi để phí mất
một giờ, thì mọi sự sẽ trở nên quá muộn. Lúc bấy giờ nàng sống rất bình
lặng, ẩn dật, như một con người phiền muộn, đau khổ, không còn tin tưởng
vào thế giới bên ngoài. Tôi hết năn nỉ đến dọa dẫm nàng để được nàng ban
bố chút tình yêu. Nhưng khi tôi thành công, khi những lời nài nỉ van xin
của tôi đã thâu lượm được kết quả, thì tôi lại không tin tưởng vào sự may
mắn lớn lao của mình. Lòng không tin tưởng dẫn đến sự nghi ngờ. Không
chỉ ghen tuông mà thôi, tôi còn nuôi dưỡng một sự tò mò thô tục về tất cả
mọi chi tiết riêng tư về quá khứ cũng như hiện tại của đời nàng. Trong khu
phòng bé nhỏ của nàng, tôi lục xét tất cả sách vở, áo quần, tranh ảnh của
nàng. Nàng rất nhân nhượng, từ tốn. Nàng không bao giờ từ chối tôi bất cứ
điều gì. Khi tôi ngỏ lời xin cưới nàng, nàng chấp nhận ngay và gật đầu xem
đề nghị của tôi như là một hành động xác nhận sự ước muốn bền bỉ nào đó
mà nàng đã nghi ngờ.
