chàng vẫn bước đi đều đều, thong thả, như chẳng có việc gì xảy ra.
Chàng không có tuổi thơ. Chàng không có tuổi trẻ. Tấn thảm kịch
dã man xảy ra trong gia đình khi chàng còn thơ ấu đã giết chết mầm
sống trong tâm hồn chàng. Mẹ chàng đã chết giữa nửa chừng xuân
vì lòng tàn bạo, ác nghiệt, vì sự ngược đãi tàn nhẫn của cha chàng.
Gia đình chàng tan nát. Chị chàng đi tu. Anh chàng trốn sang Mỹ.
Chàng thoát ly gia đình, ra đi với hai bàn tay trắng. Sớm bị đời giày
vò, chịu đựng biết bao nhiêu gian khổ, chàng nhẫn nại lắm mới lập
được công danh, có được địa vị trong xã hội, nuôi tấm thân tàn dầu
dãi phong trần.
* * *
Hiện giờ thì chàng không còn đau khổ nữa. Chàng có vẻ như là
đau khổ, thật ra sự đau khổ đã chết lịm trong lòng chàng từ lâu.
Chàng có vẻ như hay tư lự, thật ra chàng có nghĩ ngợi gì đâu. Tâm
hồn chàng mông lung trong nỗi sầu diệu vợi, chỉ còn vương chút
đắng cay trong cổ họng nghẹn ngào.
Đêm đêm, chàng đi dạo cô đơn trên những con đường vắng vẻ.
Chàng đếm bóng đèn, nhìn bóng mình trải trên đường, nghe tiếng
chân mình vang động trong đêm. Đôi lúc, chàng dừng bước trước
hoa viên một biệt thư, ngắm cây trắc bách diệp cũng lẻ loi đơn độc
như mình.
Một bữa chúa nhật, sau một ngày đi chơi mệt mỏi, chàng trở về
nhà sớm hơn thường lệ. Chàng ngồi trong phòng, đợi buổi cơm
chiều.
