Nàng không muốn nói điều gì cả. Nàng bắt tay chàng, theo phong tục ở đó,
và về nhà. Nếu chàng là người đàn ông mà nàng mong muốn, chàng sẽ bị
đe dọa bởi sự im lặng của nàng.
Trích từ nhật ký của Maria, viết vào ngày hôm đó:
Hôm nay, trong khi chúng tôi đi dạo quanh hồ, dọc theo con đường kỳ lạ
dẫn tới Santiago, người đàn ông đi cùng tôi- một họa sĩ, với một cuộc đời
hoàn toàn khác với cuộc đời của tôi- đã ném một hòn sỏi xuống nước.
Những vòng tròn nhỏ xuất hiện nơi hòn sỏi rơi xuống, chúng lớn dần, lớn
dần cho đến khi chúng chạm vào một chú vịt tình cờ bơi ngang qua và vốn
chẳng liên quan đến hòn sỏi ấy cả. Thay vì sợ hãi bởi con sóng không
mong đợi, chú ta đã quyết định chơi đùa với nó.
Một vài giờ trước cảnh tượng ấy, tôi đã đi vào một quán cà phê, nghe thấy
một giọng nói, và giống như là Chúa Trời đã ném một viên sỏi vào nơi đó.
Những con sóng sinh lực đã chạm vào cả tôi và người đàn ông đang ngồi
vẽ một bức chân dung ở góc phòng. Anh ấyđã cảm nhận những rung động
của viên sỏi, và cả tôi nữa. Vậy bây giờ sẽ thế nào?
Chàng họa sĩ biết khi anh ta tìm thấy một người mẫu. Người nhạc công biết
khi nhạc cụ của anh ta hòa đúng điệu. Và đây, trong cuốn nhật ký của
mình, tôi ý thức được rằng có những lối nói chắc chắn không được tôi viết
ra, nhưng được viết bởi một người phụ nữ tràn đầy “ánh sáng”; tôi là
người phụ nữ đó dù cho tôi cố gắng chối từ.
Tôi có thể tiếp tục như vậy, nhưng tôi không thể, như chú vịt trên hồ ấy,
thấy vui vẻ, sảng khoái với con sóng nhỏ bất ngờ và nó sẽ thành một ngọn
nước lớn.
