tĩnh. Anh ta biết điều anh ta muốn; anh ta mở một bản nhạc hoàn hảo, ở
mức âm thanh hoàn hảo, trong một căn phòng hoàn hảo, với một ô cửa sổ
hoàn hảo nhìn ra hồ của một thành phố hoàn hảo. Bộ vét của anh ta được
may đo rất khéo, chiếc vali của anh ta ở ngay kia, trong góc phòng, rất nhỏ,
như thể anh ta luôn đi du lịch nhẹ nhàng, hoặc như thể anh ta đến Geneva
này chỉ vì đêm nay thôi.
“Tôi sẽ ngủ ở nhà” Maria nói.
Người đàn ông đối diện nàng thay đổi hoàn toàn. Một tia sáng lạnh băng
xuất hiện trong đôi mắt mới đây thôi còn lịch lãm, hào hiệp.
“Ngồi kia”, anh ta nói, và chỉ vào một cái ghế bành cạnh chiếc bàn làm
việc.
Đó là một mệnh lệnh! Một mệnh lệnh thực sự. Maria tuân theo, và thật kỳ
lạ, nàng cảm thấy bị kích thích.
“Hãy ngồi một cách đàng hoàng. Lưng thẳng, như một quý bà. Nếu cô
không làm được, tôi sẽ trừng phạt cô.”
Trừng phạt nàng! Một khách hàng đặc biệt! Trong giây lát, nàng hiểu ra
mọi chuyện, nàng lấy một nghìn franc ra khỏi túi xách và để nó lên chiếc
bàn.
“Tôi biết anh muốn gì”, nàng nói, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu, màu xanh da
trời ấy. “Và tôi sẽ không làm điều đó.”
Người đàn ông có vẻ đã trở lại là con người của anh ta và anh ta có thể thấy
rằng nàng đang nói thật.
“Hãy uống một ly rượu vang”, anh ta nói. “Tôi sẽ không bắt cô làm bất cứ
điều gì. Cô có thể ở đây thêm lát nữa nếu cô thích, hoặc cô có thể về.”
Điều đó làm nàng thấy dễ chịu hơn.
“Tôi có một công việc. Tôi có một ông chủ là người bao bọc và tin tưởng
tôi. Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh không nói bất kỳ điều gì với ông ấy.”
Maria nói điều này mà không có chút gì thể hiện sự van xin hay tự thương
hại trong giọng nói; nó chỉ đơn giản là cách mà mọi thứ vốn như vậy.
Terence một lần nữa trở lại là người đàn ông nàng gặp lúc đầu – không dịu
dàng cũng chẳng thô bạo, chỉ là một người không giống những khách hàng
khác của nàng, cho nàng ấn tượng là anh ta biết rõ điều anh ta muốn. Anh